我的军官丈夫张建国，让知青刘媛媛随军。

    其实我早有预料，接过邮差塞过来的厚厚信件，看下方熟悉的字迹，毫不犹豫地撕开信件，看到的就是这样一个内容。

    信封里一大摞的文书，证明了自己的猜想。

    厚厚的信封中夹着《随军家属审批表》、《同意随军迁移证明》、《粮油供应转移证明》、随军家属住房《暂住承诺书》《随军服务证》等。

    1

    稻谷换命

    我是张家2年前用100斤稻谷买回来的媳妇。

    就这在我们山沟沟，耕地面积巴掌大的的小村落里也算是高彩礼了。

    因为这，家里的四个姊妹还争得头破血流。

    大姐姐被卖给老鳏夫当继妻，每天被全家轮番拳脚相加，惨嚎连连。

    二姐姐失踪那天，后院晾晒的蓝布衫被风卷走，从此再没回来。

    剩下的四个姐妹，天天提心吊胆，担心哪一天突然被卖到哪个不知名的旮旯犄角，被人打死了也没人给你收尸。

    所以，当媒婆把富裕村张家庄的唯一有军官的张建国一家介绍的时候，剩下的四个姐妹谁都想争一把。

    土匪奶奶用浑浊的眼珠盯着我们剩下的四个说：谁能装得最听话，谁就能活下去。

    我蜷缩在灶台边，看着火星在黑暗中明灭，突然发现自己的命运早已不是选择题。

    100斤稻谷换来的将是我的余生。

    最终，在山坳深处的破屋里，我攥着那张发黄的婚书，纸页边缘还沾着当年奶奶按手印时的血渍。

    媒婆嘴里军官媳妇的体面，在现实里碎成满地的稻壳——原来100斤稻谷，就能买下一个活生生的人。

    因为，婆婆腿脚不便，公公肺痨，小姑子蛮横懒惰，我成了家里唯一挣口粮的人。

    我不是嫁，我这是被卖。

    2

    军官丈夫

    婚礼那天的阳光格外刺眼。

    我第一次见到了我的丈夫张建国，是一个身姿挺拔，样貌英俊的军官。

    穿着一身绿色军装，带着红花站在阳光下，让我怦然心动。

    我觉得我是幸运的。

    两桌混着稻壳的糙米饭，几个蔫头耷脑的腌菜，就算是娶亲的排场。

    当天晚上，张建国说我还小，他要对我负责任，不能这么早行房事，说这样对我不好。

    我不知道不好在哪里。

    但当他，站在床头离着一步远的地方，面无表情地说着这些话的时候，我知道了。

    他没有把我当媳妇。

    我是来当老妈子的。

    也被奶奶说中了。

    四丫头，你要是被退回来，那也是再卖的命。要么死在那儿，要么再卖掉给家里挣彩礼，剩下的路靠自己怎么走了。

    这是奶奶走前对我说的狠话。

    这是告诉我让自己趟一条路，在当时对于困在山村的我，这是唯一的一条路，。

    第一年，我是被婆婆打骂中忍耐着度过艰难的日子。

    结婚的第二天鸡叫头遍，婆婆的烧火棍就砸在我的后背上。

    顾不上喝一口水，我背着竹筐往山上走，露水打湿的裤腿下，背上还在渗血。

    白天在生产队挣工分，傍晚要背着比人还高的柴垛回家，水缸要挑满，猪食要煮好，灶台要擦得发亮。

    我的全身没有一处好皮子，旧的疤痕上面叠加着新的疤痕，反复揭开皮肉伤，也只换来一碗漂着稻壳的稀粥。

    短了一截的衣服外面裸露的皮肤也没有一处好地方。

    婆婆的打骂成了家常便饭。

    烧火棍、擀面杖、扫帚疙瘩，随手抄