潮水漫过脚背时，周慕突然踉跄着扑进程遇怀里。苏棠看着两人被浪花打湿的衣摆，转身扎进珊瑚区。冰凉的砗磲划破指尖，却在摸到礁石缝隙时触到温热的玻璃瓶——里面塞着十七张防水便签，全是程遇的字迹。

    2018.7.23，棠棠说想学自由潜，考完教练证却发现她接了都市剧。

    2020.4.16，定制了星空潜水表，等她杀青回来当生日礼。

    2023.9.7，周慕团队想炒CP，买断所有后台监控视频需要三千万......

    咸涩的海水涌进眼眶，苏棠浮出水面时撞进程遇浸满月光的瞳孔。他左手拎着周慕的采集篮，右手却攥着沾血的创可贴：这种砗磲要戴手套挖。消毒棉签按上伤口的力度像羽毛，去年在斐济潜训时，我在更危险的暗礁区藏过惊喜。

    周慕的尖叫打破旖旎，她举着的海胆突然炸开尖刺。程遇将苏棠护在身后的刹那，直播镜头精准捕捉到他后背渗血的伤口——那是今早替苏棠挡开失控无人机时受的伤。

    医疗箱在......

    第三层暗格，碘伏有效期到明年三月。程遇截住苏棠的慌乱，握着她的手按在自己腹肌，急救课教过你处理海胆伤，试试

    苏棠颤抖的指尖解开他潜水服拉链时，弹幕服务器第二次瘫痪。当她用镊子拔出嵌入伤口的毒刺，发现程遇腰侧纹着串德文数字——经弹幕大佬破译，竟是苏棠每次生理期的疼痛指数记录。

    深夜的篝火坦白局，周慕突然亮出手机相册：程老师不解释下这些庆功宴合照吗九宫格里程遇的西装革履与女星们的礼服相映，唯独每张照片边缘都露着半块蛋糕——苏棠代言的低糖慕斯。

    需要解释的是这个。程遇将平板抛进篝火，监控视频显示周慕团队深夜潜入他房间摆拍。火光舔舐着他结痂的伤口：买断费涨到五千万，因你弄脏了我太太做的衬衫。

    苏棠的惊呼被吞进带着海盐味的吻里，程遇当众解开衣扣，露出心口处的纹身——她第一次试镜失败的台词，被他用花体字刻成荆棘环绕的玫瑰。无人机群适时掠过夜空，拼出他藏在潜水表里的求婚词：你的每个NG镜头，都是我珍藏的未剪辑版本。

    当节目组播放程遇的备采录像，苏棠终于看见他冷峻外壳下的裂缝。凌晨三点的监控室里，他反复观看她十八岁被资本换角的视频，将烟头按灭在企图潜规则的高管照片上。

    这些......苏棠的泪珠滚进程遇掌心。

    是让你难过的灰尘。他吻着她哭红的眼尾，现在都被我打扫干净了。

    潮声吞没最后一点星火时，程遇突然背对镜头掀起衣摆。苏棠在他后腰发现新鲜纹身——正在补色的印痕旁，多出枚带牙印的珊瑚印章，日期定格在心动挑战的最终章。

    8

    第八章

    星辉琴语

    节目组将钢琴搬到海岸栈桥时，潮汐正漫过第三级石阶。苏棠攥着《月下小夜曲》的乐谱，看着程遇挽起袖口调试琴凳高度。海风掀起他后颈的发茬，露出褪成浅褐的旧伤疤——那是她十二岁学自行车时，他用手臂当缓冲垫留下的痕迹。

    试试这个音色。程遇忽然握住她悬空的手腕，带她按下中央C键。他无名指的老茧摩挲着她虎口，琴箱共鸣的震动顺着脊椎爬上耳尖，你高一音乐课逃去天台听的《月光》，是这个版本吗

    苏棠的瞳孔微微颤动。那段被霸凌的灰暗岁月里，她总躲在天台用MP3循环德彪西的钢琴曲，却不知程遇每天午休都站在消防通道，用素描本记录她随节奏轻点的脚尖。

    你怎么......

    教导主任没收的MP3，是我用竞赛奖杯换回来的。程遇翻开琴凳暗格，褪色的粉色播放器躺在天鹅绒衬布上，里面