多了三十首安神钢琴曲，没发现

    月光淌进程遇调试好的八音盒装置，机械齿轮转动出她熟悉的旋律。苏棠忽然想起高三每个复习到凌晨的夜晚，窗外总飘来若有若无的钢琴声，此刻才惊觉那些即兴变奏里藏着《小星星》的暗码。

    双人合奏环节，请根据节目组提供的残谱完成创作！

    苏棠展开泛黄的乐谱纸，呼吸骤然停滞。音符间隙用橙色彩铅标注的注释，分明是她十四岁写给暗恋男生的藏头诗。当她想撕碎这羞耻的青春证据，程遇却按住她发抖的手腕：当年帮你代交的情书，我悄悄留了复印件。

    弹幕疯狂解析五线谱上的暗语：

    【每小节首音拼出苏棠拼音！】

    【和弦走向是苏苏生日日期！】

    【快看低音谱号组成的爱心！】

    潮水漫过脚踝时，程遇忽然将西服披在她肩头。苏棠嗅到领口残留的雪松香混着药膏味，想起他今晨缺席的早餐会——原来是为修复她昨夜被海浪卷走的编曲手稿，在礁石区找了三个小时。

    试试副歌部分。他左手弹出她初中校歌的旋律，右手却改编成爵士变奏，你当年总嫌原版太死板。

    苏棠的和声撞碎在第十七个音符，程遇的即兴伴奏却完美承接住她的失误。当她想道歉，发现琴键反射的月光里藏着细小的德文标注——此处留给棠棠自由发挥。

    节目组临时增加的蒙眼合奏环节，让苏棠彻底乱了阵脚。黑暗中的钢琴像吃人的怪兽，直到程遇温热的掌心覆上她手背：你十五岁在琴房偷吃马卡龙时，我蒙眼都能听出你的脚步声。

    皮革椅背的刻痕突然硌痛指尖，苏棠借着月光辨认出深浅不一的TY。那些被她当作岁月磨损的痕迹，实则是程遇十八岁准备告白又放弃时，用校徽划下的三千六百个缩写。

    最终挑战！请根据对方童年照片即兴创作！

    程遇抽到的照片里，八岁的苏棠正对摔碎的存钱罐哭泣。当他弹响第一个音符，苏棠突然捂住嘴——旋律竟完美复刻储蓄罐里硬币碰撞的声响，间奏时加入她当时哼的残缺儿歌。

    你怎么会......

    那天我录下了抽泣声。程遇的踏板动作放轻，用半年早餐钱找音乐教授做了声波谱曲。他突然敲响最高音区，现在该补给你烟花表演了。

    无人机群从海平面升起时，苏棠在星幕上看到熟悉的旋律线。每个爆破的烟花都对应钢琴曲的音符高度，而最明亮的金星位置，正是程遇每年在她生日夜空写的Stay

    with

    T。

    当节目组播放二十年的监控花絮，苏棠才看懂那些巧合背后的孤注一掷：程遇放弃斯坦福offer签约娱乐公司，是为买断她出道初期的黑料；他深夜往返三百公里探班，是为替换掉她误食的过敏便当。

    苏棠后援会会长这个身份，他擦去她鼻尖的泪珠，我伪装了十五年，现在能转正吗

    月光在钢琴漆面流淌成银河，苏棠忽然按响《婚礼进行曲》的第一个和弦。程遇的笑声混着潮汐漫过她泛红的耳尖：这次不用偷户口本，我的早就在你抽屉躺了十年。