1

    竹影摇夏

    我蹲在溪边洗竹筐的时候，听见身后传来窸窸窣窣的响动。山涧的水还带着春末的凉意，指节被泡得发红，水草缠着鹅卵石在浅滩上摇曳，像极了那天在县城医院走廊里晃动的白大褂衣角。

    喂！

    突如其来的声音惊得我手一抖，竹筐差点顺着溪流漂走。回头看见个穿碎花裙的姑娘站在竹林边，裙摆被山风吹得翻飞，像朵开在竹影里的木芙蓉。她怀里抱着个陶罐，腕间的银镯子叮铃作响，露在凉鞋外的脚趾头正不安分地抠着青苔。

    你踩到我的竹笋了。我指了指她脚边刚冒出头的淡紫色笋尖。五月的日头斜斜穿过竹叶，在她鼻尖上投下细碎的光斑，让我想起老宅屋檐下垂着的琉璃风铃。

    啊！她慌忙跳开，陶罐里的青梅哗啦啦滚出两颗，顺着斜坡骨碌碌滚到我脚边。我捡起沾着晨露的青梅，表皮还带着层细密的绒毛，像刚出壳的雏鸟。

    这是要酿梅子酒我把青梅在裤子上蹭了蹭，抬头看见她耳尖泛红，发间别着的木槿花随着点头的动作轻颤，我家后山有片野梅林，现在正是结果的时候。

    话刚出口我就后悔了。回老宅这半个月，我跟村里人说的话加起来不超过十句。城里医院消毒水的气味还黏在鼻腔里，父亲临终前攥着我的手说阿远，回家吧时的温度，仿佛还烙在掌心。

    真的她的眼睛突然亮起来，像是有人往山涧里撒了把星星，我叫季夏，住在村尾的竹编坊。你...你是江家阿婆的外孙

    我愣了下才反应过来。外婆去世三年了，老宅空置至今，没想到还有人记得。裤脚被溪水浸得发沉，我撑着膝盖站起来：江远。上个月刚搬回来。

    季夏抱着陶罐往这边蹭了两步，银镯子又叮叮当响起来：听说你要把老宅改成民宿何叔说他帮你修屋顶的时候，看见你在后院挖出个酒窖。

    我下意识摸了下左手腕的旧疤。城里的装修队嫌山路难走要价太高，最后还是村里几个叔伯帮忙翻修的老屋。前天夜里下暴雨，我裹着防水布蹲在漏雨的阁楼时，确实在后院发现个半塌的酒窖，里头还堆着外婆酿梅子酒用的陶瓮。

    要帮忙吗季夏不知什么时候凑到跟前，青梅的酸甜气息混着竹叶清香扑面而来，我酿的梅子酒去年在镇上集市拿过头奖。她说着从陶罐里掏出个青梅塞给我，尝尝

    青梅硌得掌心生疼，我低头看见她指甲缝里沾着靛蓝色的染料，忽然想起竹编坊门口晾着的扎染布。上周末去村口小卖部买灯泡，确实看见个姑娘蹲在染缸前搅布料，发梢都被染成孔雀蓝。

    不用了，我...话没说完就被山那头传来的拖拉机轰鸣打断。季夏突然抓住我手腕，冰凉的银镯贴上来激得我一颤：明天早上七点，我在老梅树底下等你！

    等我反应过来，她已经抱着陶罐跑出老远，碎花裙摆扫过竹枝上的露水，在黄土路上洇出深色的痕迹。掌心的青梅被体温焐得发烫，我对着溪水发了会儿呆，突然想起阁楼里那箱蒙尘的酿酒笔记。

    第二天我特意起了大早。山雾还没散尽，老梅树的枝桠从晨霭中探出来，遒劲的树干上爬满青苔。季夏蹲在树根处捡青梅，发间别着新摘的栀子花，月白的瓣子坠着露珠，随着动作滚进她后颈。

    这个要挑表皮完好的。她举起颗青梅对着晨光端详，腕子上的银镯滑到手肘，有虫眼的泡酒会发苦。说着突然把青梅按在我鼻尖上，闻到了吗雨后的青草香。

    我后退半步，后腰撞上梅树粗糙的树干。树冠间漏下的光斑在她睫毛上跳跃，让人想起小时候趴在窗边看外婆筛糯米粉，细白的粉末在阳光里浮沉的模样。

    发什么呆呀季夏把竹篮塞到我怀里，接着！转身利落地爬上树干，裙摆扫过我的额头。等我反应过来时，她已