经坐在三米高的枝桠上晃着腿摘青梅。

    小心！我话音未落，她突然哎呀一声。我下意识张开双臂，却接住个沾着晨露的青梅。季夏在树上笑得前仰后合，震得满树青梅簌簌作响，几颗熟透的果子砸在我肩头，溅出酸甜的汁水。

    日头爬过山头时，我们脚边已经堆了七八筐青梅。季夏坐在树杈上哼着小调，调子像山涧水叩击青石。我弯腰搬竹筐时，瞥见她凉鞋带子断了一根，大脚趾外侧磨得发红。

    要不要...我刚开口，她突然从树上跳下来，带起一阵裹着梅子香的风。银镯子擦过我下巴，凉丝丝的。

    看！她变戏法似的从围裙兜里掏出个竹筒饭，柳姨刚蒸的，腊肉是去年冬腌的。掰开的竹筒里腾起热气，油亮的米粒间嵌着琥珀色的腊肉丁。

    我们就着山风吃竹筒饭时，她讲起竹编坊新接的订单，说镇上的民宿要订两百个茶叶罐。要是你的民宿开张了，我送你对青竹杯，泡梅子酒最合适。她咬着竹筷含糊地说，颊边沾着颗饭粒。

    日头晒得后颈发烫，我摘了草帽扇风。季夏突然伸手戳我手腕：这个疤，是烫伤我猛地缩回手，旧疤在阳光下泛着浅粉色，像条僵死的蚕。

    小时候...我盯着竹筐里滚动的青梅，熬糖浆时打翻了锅。其实那天是为了给发烧的母亲做梨膏糖，但这话在舌尖转了个弯又咽了回去。

    季夏的指尖还悬在半空，染成淡青色的指甲盖像初春的竹叶。她突然跳起来拍掉裙摆上的草屑：走！带你去酒窖看看。

    老宅后院的酒窖比记忆中还深。掀开木板时，霉味混着酒香扑面而来。季夏举着煤油灯走在前头，墙上晃动的影子被拉得很长。陶瓮在昏黄的光线下泛着幽光，像蹲在黑暗里的巨兽。

    这是...我摸到瓮口的封泥，指尖传来细微的震动。季夏把灯凑近，陈年酒封上赫然印着外婆的名字，字迹被岁月侵蚀得模糊不清。

    江远！她突然抓住我胳膊，我们把这些酒瓮清理出来吧煤油灯在她眼里烧出两簇跳动的火苗，用老酒窖酿新酒，说不定能赶上中秋市集。

    我想说市集还有四个月，想说修缮酒窖要花多少钱，但看着她鼻尖沾的煤油灰，突然记起父亲病床前最后那个笑容。消毒水味道的黄昏里，他说：阿远，人活着总要信点什么。

    地窖深处传来滴水声，季夏的银镯子贴着我的皮肤发烫。晨雾应该散了，有光从头顶的木板缝漏下来，照在外婆的名字上。

    2

    青梅酿酒时

    酒窖里的灰尘在阳光下跳舞，我蹲在地上擦第三个酒瓮时，季夏突然从背后拍我肩膀。她手里举着根细竹枝，枝头挑着只拼命挣扎的蟋蟀。

    看！守酒窖的大将军！她把竹枝凑到我眼前，蟋蟀的黑腿在空中乱蹬，老一辈说酒窖有活物镇着，酒才不会变酸。

    我往后仰了仰，后脑勺撞上酒瓮发出闷响。季夏咯咯笑着把蟋蟀放回墙角，转身时马尾辫扫过我的脸，带着皂角和青竹的味道。她今天换了件靛蓝的扎染短褂，后腰处还沾着早上搬酒瓮时蹭的泥印子。

    封泥要这样敲。她蹲下来示范，握着木槌的手腕一转，陈年封泥就裂成整齐的几瓣。我学着她的动作，却把封泥敲得四分五裂，碎渣崩到眼睛里，疼得直抽气。

    别动！季夏突然凑过来，呼吸拂在我眼皮上。她拇指按着我下眼睑轻轻一刮，指尖沾着点湿润的泥屑，好了。说着把那点泥屑抹在自己裤腿上，动作自然得像做过千百遍。

    我僵着脖子不敢动。酒窖里霉味混着她衣领上的梅子香，某种熟透的果实即将发酵的气息。她耳后别着朵半蔫的野蔷薇，花瓣边缘已经发褐，却还在固执地散发甜香。

    这瓮是空的。我掀开最后一个酒瓮，回声在瓮里嗡嗡作响。季夏正往小