本子上记尺寸，闻言咬着铅笔头含混地说：正好用来泡新酒，老瓮养新酒，味道更醇。

    黄昏的光线斜斜切进酒窖，把她半边身子染成琥珀色。我盯着她鼻梁上细小的雀斑，突然想起阁楼箱子里那本发黄的酿酒笔记。外婆的字迹在霉斑间隐约可见：五月初六，采半熟青梅，以竹沥水洗净......

    明天去砍些新竹子吧季夏合上本子，铅笔别在耳后，做导流槽要用。她说话时无意识地用鞋尖蹭着地上一块凸起的砖，那上面刻着模糊的莲花纹——是外婆生前最爱的图案。

    第二天鸡还没叫我就醒了。山雾像牛奶般漫进院子，柴刀在磨刀石上发出规律的沙沙声。我正蹲在井边打水，突然听见墙根传来窸窣声。季夏的脑袋从墙头冒出来，发髻歪歪斜斜地插着根竹筷。

    接住！她抛来个油纸包，还冒着热气。我手忙脚乱地接住，烫得在两手间来回倒腾。油纸里裹着两个艾草团子，翠绿的皮子上还沾着晨露。

    柳姨刚蒸的。她手一撑翻过墙头，落地时凉鞋带子又断了，这次是左脚，后山那片毛竹......话没说完突然噤声，眼睛直勾勾盯着我身后。

    我转身看见只花斑野猫正蹑手蹑脚靠近厨房，嘴里叼着条银光闪闪的小鱼。季夏突然嘘了一声，轻手轻脚绕到野猫身后，猛地一扑——

    野猫惊叫着窜上柿子树，鱼掉在青石板上啪啪甩尾。季夏捡起鱼冲我眨眼：加餐！阳光下鱼鳞粘在她手心里，像撒了把碎银子。

    后山的竹林比记忆中更茂密。季夏挥舞柴刀的样子像个身经百战的将军，刀刃砍进竹节时发出清脆的啵声。我学着她的动作，却差点砍到自己膝盖。

    笨蛋！她夺过柴刀示范，要斜着下刀，顺着竹节纹理......话音未落，一根断竹突然弹起来，在她手背上抽出一道红痕。

    我下意识抓住她手腕。山风突然停了，蝉鸣变得格外刺耳。她手背上的红痕慢慢渗出血珠，我摸遍口袋才找出一张皱巴巴的纸巾。

    没事啦。季夏抽回手，随意在衣摆上擦了擦，竹枝划的，明天就好。说着突然踮脚从我头发上摘下一片竹叶，指腹不经意擦过我的耳廓。

    正午的日头晒得人发昏。我们拖着竹子下山时，季夏突然钻进路边的灌木丛。等我放下竹子去找，发现她正跪在溪边挖野薄荷，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥点和细小的划痕。

    加在梅子酒里，清凉解暑。她举起一把沾着泥的薄荷，叶子在阳光下呈现出半透明的翠绿，小时候发烧，外婆就给我煮薄荷水......说到一半突然噤声，像是意识到失言。

    溪水哗啦啦地冲刷鹅卵石。我蹲下来帮她挖薄荷，潮湿的泥土塞满指甲缝。某种蓝色的小野花混在薄荷丛里，季夏摘了几朵别在耳后，哼起一支陌生的山歌。

    酒窖改造比想象中麻烦。我们花了三天才砌好导流槽，季夏坚持要用青石板而不是水泥。石头有呼吸。她煞有介事地敲着石板，酒也要呼吸的。说这话时她鼻尖沾着石灰，像个顽皮的白胡子老头。

    data-faype=pay_tag>

    立夏那天，我们终于开始泡第一坛酒。季夏换上了崭新的蓝布围裙，头发用红头绳扎得一丝不苟。她指挥我把青梅铺在竹筛上晾晒的样子，活像外婆笔记里画的酿酒师傅。

    要这样摇。她握着我的手晃动竹筛，青梅在筛网上滚动发出沙沙声，让每颗梅子都晒到太阳。她的手心因为连日劳作变得粗糙，但腕间的银镯依然锃亮，在阳光下划出闪亮的弧线。

    晒好的青梅被小心地码进酒瓮，一层梅子一层冰糖。季夏搬来个小板凳站在上面，往瓮里倒白酒时嘴唇抿得紧紧的，仿佛在进行某种神圣仪式。酒液在瓮中荡漾的声音让我想起山涧的瀑布。

    封坛那天