偷喝外婆的梅子酒，醉倒在梅树下睡到日落。月光在她睫毛上跳跃，我鬼使神差地伸手去碰，她眨眼的瞬间，睫毛扫过指腹，痒到心底。

    江远。她突然连名带姓地叫我，酒气混着青梅香扑面而来，你知道为什么我总来烦你吗银镯在酒瓮上撞出清脆的声响，像某种隐秘的暗号。

    我没来得及回答，酒窖外突然传来柳姨的呼唤。季夏慌慌张张站起来，碰翻了竹杯。我们手忙脚乱擦酒渍时，头顶的木板突然被掀开，月光洪水般倾泻而下。

    两个醉猫！柳姨举着灯笼探头，灯笼都挂歪了还在这偷喝！灯光下我看见季夏的脸红得像熟透的梅子，不知是酒意还是别的什么。

    中秋当天，民宿挤满了客人。季夏在院子里支起酒摊，蓝布裙外系着围裙，头发用红绳高高扎起。她舀酒的动作行云流水，银镯在阳光下划出一道道闪亮的弧线。

    老板娘手艺真好！有客人这样称赞。季夏的耳尖瞬间红透，偷瞄我的眼神像受惊的小鹿。我假装没听见，低头切月饼时却差点剁到手指。

    夜幕降临时，上百盏灯笼同时亮起。季夏拉着我溜出人群，神秘兮兮地指向后山。我们深一脚浅一脚爬到半坡，转身的瞬间，整个村落的灯火尽收眼底，宛如倒映的星河。

    看那边！季夏突然指向民宿方向。院中央的竹编亭台被灯笼照得通明，客人们正往竹瓦上系心愿签。夜风拂过，那些红绸带像无数跳跃的火苗。

    我也有心愿。季夏从怀里掏出块竹牌，上面刻着歪歪扭扭的听竹居三字，挂亭子最高处好不好她把竹牌塞给我，指尖微微发抖。翻转竹牌时，我看见背面刻着两颗依偎的青梅。

    我摸出随身带的刻刀，在青梅旁边加了根竹枝。季夏凑过来看时，发丝扫过我的手背，带着梅子酒的甜香。月光在山路上铺出银色的轨迹，我们一前一后往回走，影子时而重叠时而分开。

    亭子前挤满了拍照的客人。我们绕到后院的老梅树下，季夏踮脚想把竹牌挂在最低的枝桠上，却怎么也够不着。我从背后接过竹牌，手臂环过她头顶时，闻到她发间淡淡的桂花油香。

    竹牌挂上的瞬间，远处突然升起烟花。爆裂声惊飞了树梢的麻雀，季夏下意识往我这边靠了靠。彩光在她脸上流转，我看见她睫毛上沾着片极小的金箔，可能是白天布置灯笼时粘上的。

    季夏。我轻声唤她。又一簇烟花炸开，她转头时唇瓣擦过我脸颊，像片花瓣坠落。我们同时僵住，夜风突然变得喧嚣，梅树的影子在地上纠缠成网。

    回院子的路上谁都没说话。经过酒窖时，季夏突然拽住我衣角：明年...明年还一起酿酒吗月光从她肩头滑落，在地上聚成小小的水洼。我弯腰捡起块圆润的鹅卵石，放进她掌心：后年也是。

    她的手突然收紧，鹅卵石硌在我们相贴的掌心里。酒窖深处传来细微的发酵声，像是无数颗青梅在瓮中轻轻跳动。前院传来客人们的欢笑，灯笼的光晕染红了半边天空。

    夜深人静时，我发现季夏偷偷溜回亭子前。她站在月光下仰头看那块竹牌，手指无意识地绕着银镯转圈。我站在廊柱阴影里，看她踮脚触碰竹牌上刻痕的样子，像在抚摸某个不敢宣之于口的秘密。

    第二天清晨，我在门廊发现个竹编的小盒子。里面整齐地码着十二颗青梅核，每颗上都刻着不同的月份。盒底压着张字条：明年也请多关照。字迹旁画着个笑脸，嘴角沾着墨渍。

    我捧着盒子去竹编坊找她，远远就听见啪嗒啪嗒的编织声。季夏坐在晨光里，正给昨天的竹牌穿红绳。听见脚步声，她手忙脚乱地把什么东西塞到坐垫下，却藏不住那截露出角的靛蓝染布。

    早、早啊。她结结巴巴地说，耳根通红。我故意在坐垫旁磨蹭，趁她不备猛地抽出一角——是条未完工的男士围