我外婆也生在夏至。季夏顺着我的视线轻声说，她说这日子出生的人，心里都住着个小太阳。说着突然剧烈咳嗽起来，梨汤在碗里荡出细小的波纹。

    傍晚送走最后一批客人，我回客房发现季夏睡着了。她手里还攥着没编完的竹丝，睫毛在眼下投出淡青的阴影。窗外暮色四合，远处传来归鸟的啼鸣。我轻手轻脚取下她手里的竹丝，突然发现床头多了串东西——用青梅核穿成的手链，每颗核上都刻着细小的竹叶纹。

    夜里我梦见季夏站在酒窖里，周围是无数发酵的酒瓮。她打开其中一个，里面飞出漫天流萤，照亮瓮底刻着的夏至二字。醒来时天刚蒙蒙亮，山雾中传来早起的鸟鸣，空气里飘着若有若无的青梅香。

    连续晴了一周后，竹编坊的订单终于赶完了。季夏神神秘秘地拉我去后院，掀开草帘的瞬间，我看见了那座竹编的微型亭台——完全按照听竹居的样式缩小，连门廊的竹帘都能卷起。

    镇店之宝！她得意地转着圈展示，裙摆扫起地上的竹屑，以后每个入住的客人都能认领一块瓦片，写上心愿......正说着，她突然脚下一滑，整个人扑进亭子里。竹编的屋顶发出不堪重负的呻吟，我赶紧伸手去拉——

    亭子塌了。我们跌坐在竹篾堆里面面相觑，季夏头发上挂着半片竹瓦，我衬衫扣子勾住了她腕间的银镯。不知是谁先笑出声，很快我们笑作一团，惊飞了屋檐下筑巢的燕子。

    重做吧。季夏抹着笑出的眼泪说，手指无意识地绕着银镯转圈，这次你帮我削竹篾。阳光穿过她指缝，在地上投下流动的光斑。远处传来溪水的哗哗声，像某种温柔的应和。

    5

    月满听竹居

    中秋前一周，村里开始筹备灯会。我路过晒谷场时，看见季夏站在梯子上挂灯笼，靛蓝的裙摆随风翻飞，像片不安分的海浪。她远远冲我挥手，差点从梯子上栽下来，引得底下的大婶们一阵惊呼。

    江老板！她小跑过来，鼻尖上沾着金粉，灯会那天借你民宿的院子摆酒摊行不没等我回答，她已经掰着手指算起来，梅子酒、竹筒茶、桂花糕......阳光穿过她耳畔的碎发，在地上投下跳动的光点。

    我点头应下，她欢呼着转了个圈，腕间的银镯叮当作响。转身时我发现她后腰的衣料裂了道口子，隐约露出贴着的膏药——准是前几天搬酒坛时闪了腰还硬撑。

    别动。我拽住她手腕，从兜里掏出枚别针，衣服破了。季夏愣了下，突然背过手去摸那道裂缝，动作大得扯松了发绳。我这才注意到她今天把头发盘起来了，露出后颈那颗淡褐色的小痣。

    帮我别上。她突然转身背对我，声音闷闷的。我捏着别针的手悬在半空，她衣领下的脊线像道隐秘的溪流，消失在靛蓝的布料深处。别针穿过布料时，指尖不小心蹭到她腰间的皮肤，温热的触感让我手一抖，别针尖扎到了自己拇指。

    季夏回头看见我吮手指的样子，眼睛弯成了月牙。她突然伸手拨开我前额的头发：有金粉。指腹擦过眉骨的触感轻得像蝴蝶降落。我们站在晒谷场中央，周围人来人往，她掌心落下的金粉在阳光下闪闪发亮。

    灯会前夜，我们蹲在酒窖里尝第一批梅子酒。季夏坚持要用竹杯，说是尊重酒的灵魂。酒液倾泻而出时，月光正好从透气孔斜射进来，在琥珀色的液体里投下细碎的光斑。

    尝尝。她双手捧杯递给我，眼睛里盛着同样的月光。梅子酒入口清冽，回味却灼热，像吞下整个夏天的阳光。季夏小口啜饮的样子像只谨慎的猫，酒液把她唇色染得嫣红。

    怎么样她紧张地盯着我的表情。我故意皱眉，看她急得鼻尖冒汗才笑出来：好喝。季夏啊呀一声捶我肩膀，力道轻得像片竹叶拂过。

    我们喝光了一整坛。微醺时季夏说起小时候