，化妆师正在给她卷睫毛。江让推门进来时，她从镜子里看他，眼尾的细痣被暖光烘得柔和：江老师今天来得早。

    怕你又把耳环戴歪。他晃了晃手里的道具盒，里面躺着两对珍珠耳钉。左倾桉笑出声，睫毛膏刷子在眼下画出小逗号：上次是意外，模特的耳坠永远对称。

    助理抱来服装时，江让才发现这次拍摄主题是光影恋人。他的西装是深灰格纹，左倾桉的连衣裙则是浅灰网纱，两件衣服叠放在一起时，格纹与网纱交织出微妙的光影。

    需要肢体接触。摄影师调整镜头，江老师的手搭在左倾桉腰上，对，靠近点——倾桉的头往他肩膀靠。

    data-faype=pay_tag>

    江让的掌心隔着网纱触到她后腰，刺青的纹路像埋在雪下的细根，隔着皮肤轻轻挠他。左倾桉的发梢扫过他下巴，带着橙花精油的香气。他听见自己的心跳声，比摄影棚的顶灯更灼热。

    笑一笑，两位。灯光师打亮背景，左倾桉突然用只有两人能听见的声音说：江老师的手在发抖。

    他险些收回手，却被她不动声色地按住。网纱下的指尖轻轻扣住他的腕骨，像猫爪收着利爪，却在他掌心挠出一片酥麻。快门声密集响起时，江让听见左倾桉用俄语念了句什么，尾音轻得像羽毛。

    什么意思拍摄间隙，他跟着她走进换衣间。左倾桉正在摘耳坠，珍珠从耳垂上滑落，被他稳稳接住。她转身时，网纱裙摆扫过他鞋面：俄语里的刹那，发音像小猫叫。

    江让望着她腰际的胎记，想起那天在便利店，她掀起卫衣时露出的淡青色釉彩。鬼使神差地，他伸手碰了碰那片胎记，指腹触到细腻的皮肤：像云。

    左倾桉的睫毛剧烈颤动，耳坠在他掌心滚了一圈。走廊传来助理的脚步声，她突然握住他的手腕，将耳坠塞进他手心：帮我保管，别再弄丢了。

    雪夜的私语

    深冬的第一场雪落得铺天盖地，江让拍完夜戏回到公寓时，发现左倾桉蜷缩在玄关处，头发上沾着雪花，怀里抱着个猫包。

    拿破仑发烧了。她鼻尖冻得通红，睫毛上凝着冰晶，宠物医院都满了，能借你家的暖气用用吗

    暹罗猫蔫蔫地窝在猫包里，江让伸手摸它的额头，果然烫得厉害。左倾桉跟着他进屋，鞋尖在地毯上留下湿痕：它平时很活泼的，今天突然不吃东西......

    先给它泡点葡萄糖水。江让找出闲置的热水袋，用毛巾包好放进猫窝。左倾桉蹲在旁边给拿破仑梳毛，卫衣帽子滑下来，露出后颈的刺青。

    为什么纹法文他递过热可可时问。左倾桉指尖摩挲着马克杯边缘：十六岁第一次去巴黎，在蒙马特高地看到的涂鸦。当时觉得，刹那和永恒这种矛盾的词，很美。

    拿破仑突然跳上沙发，窝进江让怀里。左倾桉伸手替它理顺炸毛的尾巴：它总以为自己是狮子。

    你呢江让望着她被炉火映红的侧脸，觉得自己是模特，还是掌镜的人

    左倾桉转头看他，睫毛上的冰晶已经融化，眼底漾着水光：遇到你的时候，想做被拍的人。

    空气突然安静，只有壁炉里的木柴噼啪作响。拿破仑打了个哈欠，爪子搭在江让手腕上。左倾桉的耳坠在灯光下晃了晃，他这才发现她今天戴的是自己上次保管的那对。

    耳坠......

    是你还我的。她打断他，指尖轻轻碰了碰耳垂，那天在安全通道，你塞进我口袋的。

    江让想起杀青宴那晚，他趁她不注意，把耳坠放回她手袋。原来她一直戴着。

    雪越下越大，拿破仑已经在沙发上睡着了。左倾桉靠在江让肩头，声音轻得像雪：其实我很怕永恒。她扯着他毛衣上的线头，模特的职业生涯太短，像烟花一样....