..

    但烟花绽放的刹那，全世界都在看。江让握住她的手，线头在两人指间缠成小小的结，而且——他低头看她，烟花坠落后，会变成星星。

    左倾桉抬头看他，睫毛上的水珠终于坠落。江让替她擦掉眼泪，指腹掠过她唇畔：覆盆子味的口红

    她轻笑，呼吸拂过他掌心：味。

    吻落下时，壁炉里的火星溅出来，在地毯上烧出个小焦痕。左倾桉的手钻进他毛衣，摸到后背拍戏时留下的疤痕，指尖轻轻描摹轮廓。拿破仑不满地叫了一声，却被两人的影子盖在沙发上。

    雪停时，天边泛起淡粉色的晨曦。左倾桉靠在江让怀里，望着落地窗外的雪景：下次下雪，我们带拿破仑去堆雪人吧。

    他吻她发顶，闻着橙花与雪水混合的香气：好。

    刺青的秘密

    春日的摄影棚里弥漫着蔷薇花香，左倾桉穿着抹胸婚纱站在花墙前，婚纱上的珍珠刺绣在阳光下闪着碎光。江让穿着黑色西装，手里捧着一束红玫瑰。

    这次是婚纱广告。导演调整镜头，要拍出初恋的感觉。

    左倾桉转身时，婚纱后背的深V露出后腰的刺青。江让下意识伸手去碰，却在指尖触到皮肤时收回。她回头看他，眼尾的细痣像落在雪上的蔷薇花瓣：江老师想摸就摸，反正......她凑近他耳边，很快就不是秘密了。

    快门声中，江让将玫瑰递给她。左倾桉接过花时，指尖在他掌心写了个字。他低头看，掌心里躺着淡粉色的瞬字，是她用口红写的。

    拍摄间隙，左倾桉拉着他躲进道具间。老式梳妆台的镜子里映出两人交叠的影子，她从手袋里摸出纹身贴纸：送你的礼物。

    纸上是花体法文phémère，和她后腰的刺青同款。江让任她将贴纸贴在自己手腕内侧，胶水的凉意混着她指尖的温度，在皮肤上烫出个印记。

    这样我们就是刹那CP了。左倾桉笑着吹干贴纸，记者问起来，就说这是角色需要。

    她睫毛颤动，耳坠蹭过他手背：那要看江老师......她踮脚吻他唇角，愿不愿意当我的永恒。

    道具间的门突然被推开，助理举着手机站在门口：左姐，你经纪人电话——

    左倾桉迅速退开，耳坠却勾住江让的西装纽扣，啪嗒一声掉在地上。两人同时弯腰去捡，额头撞在一起。助理憋着笑退出去，江让望着左倾桉泛红的额头，突然笑出声。

    笑什么她揉着额头瞪他。

    想起第一次见你，他捡起耳坠替她戴上，在米兰的秀场，你穿着二十三斤的礼服，像个被囚禁的公主。

    左倾桉挑眉：那江老师是来救我的骑士

    不。他替她理好婚纱肩带，指尖划过她锁骨，我是那个把秀场手册折成飞机，想带你逃离的笨蛋。

    她突然抱住他，婚纱上的珍珠硌着他胸口：笨蛋，现在才来。

    道具间的灯光忽明忽暗，远处传来导演喊准备下一场的声音。江让低头吻她，尝到味的口红，混着她发间的橙花香气。这次没有试探，没有克制，只有彼此交缠的呼吸，和手腕上互相呼应的刺青。

    永恒太远，左倾桉喘息着抵着他额头，但我们可以抓住每个刹那。

    江让望着她眼底的星光，想起杀青宴那晚的太阳雨。原来所有的偶然，都是命运埋下的伏笔——从他在秀场折出第一架纸飞机，到她在安全通道踮脚吻他，每个刹那都在编织名为永恒的网。

    好。他握住她的手，十指交缠间，纹身贴的边缘轻轻相触，那就让每个刹那，都成为永恒的开始。

    窗外的蔷薇花被风吹得簌簌作响，阳光透过百叶窗，在他们交叠的影子上织出金色的网。拿破仑的铃铛声从远处传来，左倾桉笑着抬头：听，我们的永恒