在叫。

    江让吻她唇角，听见自己心跳如鼓。原来纯爱从来不是突如其来的天雷地火，而是无数个刹那的叠加——是她补口红时的侧脸，是他调耳环时的指尖，是雪夜里共享的热可可，是道具间里仓促的拥抱。

    刹那即永恒，而他们，正在创造属于自己的永恒。

    霓虹·永恒的坐标

    雪粒子打在气窗上沙沙作响时，左倾桉正踮脚调整霓虹灯牌的角度。江让从身后环住她的腰，替她挡住风口处的冷风：小心高跟鞋卡地缝。

    她回头笑，睫毛上凝着未化的雪：现在卡地缝，你会直接吻我，还是先救我

    霓虹灯管发出轻微的电流声，Léphémère

    éternel的法文在雪夜里亮成温柔的紫色。三个月前他偷偷找工匠定制了这块灯牌，选的是杀青宴那晚气窗投下的同款紫调，玻璃管弯曲的弧度复刻了她雪纺裙上刺绣玫瑰的轮廓。

    先吻。江让低头咬住她唇角的雪花，舌尖尝到薄荷糖的味道，反正这里已经是我们的地盘。

    安全通道的声控灯被改成了感应式，只要靠近就会亮起暖光。左倾桉摸着灯管边缘的玫瑰浮雕，忽然想起第一次在这里补口红时，霓虹把她的影子切成碎片，而他的瞳孔里盛着整个破碎的自己。

    拿破仑该吃醋了。她指着灯牌下方的小铃铛——那是从猫脖子上偷来的旧物，它以为自己才是我们的定情信物。

    江让轻笑，指尖拨弄铃铛，清脆的响混着雪声，在楼道里荡出回音。去年今日，他在这里接住她险些摔倒的身体，听见自己心跳盖过远处的香槟欢呼；此刻他在这里挂起永恒的霓虹，看雪花落在她发间，把三千青丝染成霜。

    知道为什么选紫色吗他吻她发顶，雪粒子落在睫毛上，因为紫色是混色光，就像我们——演员和模特，刹那和永恒，都是最不该相爱的组合。

    左倾桉转身时，高跟鞋果然卡进了老地方。江让伸手捞住她腰肢，却被她借力压在消防栓上。霓虹灯牌的光映在玻璃门上，将两人影子叠成纠缠的蝶。她的珍珠耳坠扫过他喉结，和三年前那个初吻的夜晚一模一样。

    但混色光最璀璨。她咬住他下唇，薄荷与覆盆子的味道在齿间炸开，就像现在——

    防火门外突然传来脚步声，是值班的保安巡楼。左倾桉轻笑，指尖勾住他的皮带扣：要躲吗江老师。

    他反手扣住她手腕，按在灯牌下方的墙壁上。紫光照亮她眼底的狡黠，他看见自己倒映在她瞳孔里，像困在琥珀中的蝶，却比任何时候都明亮。保安的脚步声渐渐远去，雪粒子打在气窗上的声音突然清晰起来。

    不躲了。他捧住她的脸，拇指抹去她眼角的雪，以后要带记者来这里拍照，告诉他们——

    告诉他们什么她挑眉，睫毛上的雪落在他手背上。

    江让低头，吻她唇畔的痣：告诉他们，这里是我们的坐标原点。每个雪夜，每个刹那，我们都会回到这里，重新相爱一次。

    左倾桉的笑意在喉间碎成蜜，她伸手打开灯牌的定时开关——凌晨十二点整，霓虹突然变成流动的极光色，紫调中泛起粉与金的涟漪。江让想起她第一次走闭场秀时，裙摆扫过T台的光影，原来命运早有伏笔。

    生日快乐。她从口袋里摸出个小盒子，给我们的霓虹宝贝。

    里面是枚袖珍灭火器，喷管上系着红绳，绳头刻着两人名字的缩写。江让哭笑不得：怕我把楼点着

    怕永恒太烫。她替他别在西装内袋，不过......指尖划过他后腰的刺青，有这个在，永远不会熄灭。

    雪停时，天边泛起靛青色的晨曦。左倾桉靠在江让肩头，望着气窗外的初晴。霓虹灯牌的光映在消防栓玻璃上，将她雪纺裙上的刺绣玫瑰染成渐变色，