中间的屏幕突然亮起雪花。

    紧接着出现一段模糊的影像：深夜的楼道里，一个穿着普通的外卖员敲响了某户人家的门，门开的瞬间，他的脸开始鳞片化，变成我今晚见到的怪物。而那扇门的门牌号，正是我家。

    手机突然响起熟悉的提示音，是新的外卖订单。

    订单页面上，顾客姓名赫然写着我的名字，配送地址是我此刻站立的这条巷子，备注栏只有一句话：这次换你送了。

    冰糕车的铃铛声再次响起，老人掀开薄膜，露出的是我自己惊恐的脸。

    08

    铁门在身后轰然闭合，锁芯转动的声响像是棺材钉入木椁。

    冰糕车的铃铛突然疯狂震颤，玻璃柜里的眼球纷纷爆裂，暗红黏液顺着柜门缝隙渗出，在地面汇聚成蜿蜒的溪流，朝着我的脚边爬来。

    监控屏幕上所有我的画面同时扭曲，他们的嘴巴大张，发出同一频率的尖啸，声波震得墙面簌簌落灰。

    该上路了。

    顶着我面容的老人伸手触碰冰糕车。

    车体瞬间变形重组，化作锈迹斑斑的外卖箱。

    箱盖弹开的刹那，无数缠绕着电线的鳞片手臂从中探出，将我拽进粘稠的黑暗。

    坠落过程中，我看见无数场景碎片划过——电梯镜面里重叠的倒影、快递柜自动弹出的空包裹、ATM机吐出的带血回执单。

    当双脚重新触地时，我站在熟悉的楼道里。

    凌晨三点的寂静中，手机在裤兜震动。

    新订单提示刺目：请前往1001号房送餐。

    电梯按键的数字在幽绿的光线下诡异地流淌，本该不存在的10楼按钮泛着湿润的光泽。

    楼道声控灯忽明忽暗，在墙上投出巨大的、长着鳞片的影子。

    1001号门前，我低头看着怀里渗血的餐盒，面罩缝隙里垂下几根熟悉的黑发。

    沙哑的声音从喉咙里挤出，带着自己都陌生的金属质感：您的外卖。

    猫眼后亮起两团幽蓝火焰。

    门内传来玻璃碎裂的脆响，和我当初打翻水杯时的声音一模一样。

    手机再次震动，新消息来自自己：欢迎加入，永不超时。

    09

    data-faype=pay_tag>

    我机械地抬手敲门，指节撞击门板的声音空洞而沉闷。

    门内传来拖沓的脚步声，像是有人拖着沉重的身躯在移动。

    突然，脚步声戛然而止，紧接着是急促的喘息声，隔着门板清晰可闻。

    谁一个颤抖的女声从门后传来。

    这声音让我浑身一震，那是住在对门的李姐！

    记忆如潮水般涌来，三天前我还在电梯里和她打过招呼，她手里提着刚买的菜，笑着说要给孩子做红烧肉。

    李姐，是我......

    话一出口，我就愣住了。

    沙哑的嗓音陌生得可怕，完全不像是自己的声音。

    门那边陷入了死寂，我能想象到李姐此刻惊恐的表情。

    怀中的餐盒突然剧烈颤动，暗红液体不断渗出，在地板上汇成诡异的图案。

    我低头看去，那些液体正缓缓组成一行字：开门，不然杀了你。

    手机又震动起来。

    是一条新消息：若客户拒签，你将成为下一个包裹。

    我盯着手机屏幕，冷汗顺着额头滴落。

    画面突然闪烁，跳出一张照片——李姐的孩子正在客厅玩耍，而在孩子身后的阴影里，一个戴着外卖头盔的身影正缓缓逼近......

    李姐，求求你，开门！

    我急切地喊道，声音里带着从未