焦黑的儿童手掌印，正在玻璃门上留下血色的掌纹。

    她的工作证照片开始褪色，取而代之的是七个孩子在不同年龄段的合影，每张照片的背景都是这间办公室。

    打印机突然吐出七张烧焦的A4纸，拼在一起竟是当年火灾逃生通道的平面图。

    林夏颤抖地发现，图纸上用红笔圈出的八个位置，正好对应此刻办公室里的八张工位。

    她的保温杯突然沸腾，水面倒映出七个孩子站在她身后的画面，他们正把玩着那个永远停在3:27的闹钟。

    当林夏终于崩溃地冲向紧急出口时，防火门上的推杆突然变成了七根焦黑的手指，牢牢扣住了她的手腕。

    门玻璃上浮现出她三年前离开公司时的监控画面，而此刻现实中的她，正完美复刻着画面里那个回头张望的动作——只是这次，她对上了七双燃烧的眼睛。

    林夏的尖叫声卡在喉咙里，她感觉那些焦黑的手指正顺着她的血管往心脏爬去。

    紧急出口的绿色指示灯突然变成血红色，映照出防火门上密密麻麻的指纹——每个都是孩童大小的焦痕。

    她的手机突然震动起来，屏幕上跳出一条来自327327的短信。

    姐姐，我们等了1095天

    与此同时，办公室所有电脑同时亮起，显示器上滚动播放着当年火灾现场的监控录像。

    林夏看见三年前的自己正站在报警器前，手指悬在按钮上方犹豫了整整七分钟。

    茶水间传来玻璃碎裂的声音，七个焦黑的咖啡杯排着队滚到她脚边。

    每个杯子里都盛着混浊的液体，水面上漂浮着不同年龄段的毕业照。

    她的工作电脑突然自动登录公司系统，屏幕上跳出七份人事档案——正是当年被困儿童的资料，每份档案的离职日期都被修改成火灾当天。

    天花板开始滴落温热的液体，林夏惊恐地发现自己的西装正在变成当年那套橙色消防服。

    更可怕的是，制服左胸的名牌在融化，重新凝固后变成了327值班员的字样。

    她的头发突然被无形的力量揪起，办公椅转了个圈，正对着墙上那面突然出现的消防演练镜。

    镜子里，七个焦黑的身影正从她背后缓缓升起，他们的手臂像融化的蜡烛般缠绕住她的肩膀。

    尾声

    林夏闻到熟悉的焦糊味——和三年前消防通道里一模一样。

    她的耳边响起此起彼伏的童声。

    姐姐，这次换你来当被困的人好不好

    落地窗外的城市夜景突然扭曲，所有高楼都变成了燃烧的巨型蜡烛。

    林夏看见对面大厦的玻璃幕墙上，无数个自己正在不同的平行时空里重复着那个致命的犹豫动作。

    她的手机自动拨打了119，听筒里传来七声重叠的消防车鸣笛——正是当年迟到的救援。