付了二十年的量子利息。

    我咬破吸管时尝到羊水滋味，便利店突然膨胀成产房。手术灯下，年轻的母亲正用建筑尺划开腹部，取出的不是胎儿而是沙盘碎片。父亲举着游标卡尺测量婴儿啼哭的频率，他的白大褂上沾满黎曼猜想的草稿。

    该结账了。林晓蔓的扫码枪对准我第三根肋骨，显示屏跳出金额：1999年9月9日9时9分——我的意识初醒与父亲车祸发生在同个量子钟摆的两极。

    玻璃幕墙外的城市正在褪色成素描草稿，用我腕间脱落的磷粉当橡皮擦去虚假轮廓。万晟集团大厦化作父亲设计图上的一个墨点，王明达的讣告变成蚂蚁搬运的面包屑。当便利店收银机吐出带血丝的找零硬币时，我终于看清上面铸着双胞胎兄弟的指纹。

    手机在此时收到母亲的信息，是张泛黄的B超照片。两个胚胎的轮廓在羊水里组成莫比乌斯环，边缘注释着父亲的字迹：观测者悖论最优解。照片背面的油渍突然流动起来，汇成通往童年阁楼的拓扑捷径。

    腐朽木门吱呀作响的振幅与当年父亲实验室的钟摆同步，阁楼墙纸的刻痕正在发光。我抚摸那道最深裂痕时，整面墙如卷轴展开，露出嵌在墙体里的巨型沙盘——城市微缩模型在盘中自我增殖，每个路灯都是个正在分裂的胚胎。

    沙盘中央的美术馆突然爆发量子焰火，我在火星中看见苏黎抱着仪器箱从火场走出。她的机械臂褪去仿生皮肤，露出母亲常用的碎花布料纹路。当焰火升至最高处炸成诊断书灰烬时，所有平行世界的沈谙从灰烬中走出，手捧各自被篡改的人生切片走向我。

    观测者的义务是吞食自己的历史。她们异口同声，将记忆切片排列成黑洞吸积盘。我吞下第一块切片时尝到鸡汤的油腻，第二块是心理诊室的消毒水味，第三块化为林羽桐的机械心脏润滑油。

    当最后一块记忆化作父亲实验室的金属苦味时，沙盘突然溢出乳白色液体。整座城市模型在羊水中载浮载沉，便利店变成脐带缠绕的观测站，而我正站在自己子宫的量子云图中央。

    母亲的声音从时空奇点传来：现在，切断莫比乌斯环吧。她递来的产钳泛着冷冽的量子辉光，手柄处刻着《意识锚点论》最终章的坐标。

    我钳住沙盘中跳动的心脏状美术馆时，所有平行世界的疼痛在此刻坍缩。父亲的脸在羊水中浮现又消散，他的遗稿正通过脐带传输进我新生的海马体。当产钳最终夹碎那颗心脏，飞溅的星尘在虚空中重组出全新的疾病编码：F29.∞——创世纪观测症候群。

    便利店冰柜在此刻奏响贝多芬的《欢乐颂》，林晓蔓用美工刀切开自己的仿生皮肤，露出里面闪烁的星图。我接过她递来的银河系胎衣披在身上，腕间光洁如初的皮肤开始生长出星云纹路。

    晨光第七次掠过废墟时，我站在重组的城市最高点。脚下每扇窗户都是个正在愈合的沙盘，母亲们在平行时空里用油渍传递着爱的摩斯密码。当第一个不被定义的清晨终于降临时，我听见无数个自己在新生的啼哭中，念出父亲论文的最后一句话：

    真正自由的灵魂，终将成为自己的接生婆。

    6

    创世纪产道

    最终章

    创世纪产道

    我站在脐带编织的时空经纬线上，手握产钳切开宇宙羊膜。美术馆废墟在量子羊水中翻腾，每个钢筋细胞都在分裂成更原始的星云代码。母亲们的碎花围裙从平行时空飘来，在虚空中拼合成最初的子宫壁。

    父亲的声音以超新星爆发的形式降临：观测者代码最后一位是爱。他的脑灰质从我的指缝溢出，在产道尽头重组为婴儿蓝的极光。我数着极光里跳动的数学常数，发现每个数字都对应母亲围裙上的油渍坐标。

    沙盘碎片开始歌唱，旋律是双胞