上病历，从来没有什么私生子哥哥。

    当晚，我躺在病床上，盯着天花板发呆。

    门突然开了。

    黑毛衣的男人站在门口，手里拿着一个苹果。

    你……我声音哽咽，你真的不存在吗

    他走过来，轻轻抱住我。

    这次，我闻不到雪松味了。

    只有消毒水的气味。

    再见。他在我耳边说。

    然后像烟雾一样消散了。

    五、虚幻与现实的崩塌

    医生离开后，病房陷入死寂。

    我盯着天花板，脑子里回荡着他的话——

    都是你。

    从来没有什么私生子哥哥。

    手腕上的纱布隐隐渗出血迹，疼痛真实得刺骨。可如果一切都是幻觉，为什么连痛觉都这么清晰

    门外突然传来脚步声。

    我猛地转头——

    父母推门走了进来。

    宝贝！母亲眼眶通红，扑到床边紧紧抱住我，你吓死妈妈了！

    父亲站在一旁，脸色阴沉：怎么会弄成这样

    他们的体温，呼吸，甚至母亲发梢的洗发水味道，都真实得可怕。

    可医生明明说……

    医生说我疯了。我哑着嗓子说，说你们都不存在。

    母亲身体一僵。

    父亲皱眉：哪个医生刚才那个戴眼镜的

    我点头。

    他半小时前就下班了。父亲冷笑，这医院管理真乱，什么人都能冒充医生。

    我愣住。

    这说不通。

    病历本是真的，诊断书是真的，连我手腕上的伤都是真的——

    门又被推开。

    赵万程走了进来。

    他穿着那件熟悉的黑夹克，肩膀上还沾着雨水的痕迹，像是刚从外面赶来。

    抱歉，来晚了。他对父母点头，然后看向我，还好吗

    我浑身发抖。

    四个人。

    现在病房里有四个人——父亲，母亲，赵万程，还有我。

    可如果医生是对的，那此刻站在这里的……

    你们……我声音发颤，能互相看见对方吗

    三人同时露出困惑的表情。

    当然能啊。母亲摸了摸我的额头，是不是又头疼了

    赵万程忽然上前一步，抓住我的手腕。

    他的掌心温热，脉搏在皮肤下跳动。

    太真实了。

    这不可能是幻觉。

    我猛地按响呼叫铃。

    半分钟后，同一个戴眼镜的医生匆匆进来。

    怎么了他问。

    我指着站在床边的三个人：你能看见他们吗

    医生环顾四周，眉头越皱越紧。

    病房里只有你一个人。他最终说，需要加大镇静剂剂量吗

    母亲突然尖叫：你胡说什么！我们活生生站在这！

    医生毫无反应，径直走向输液架调整药物。

    他看不见他们。

    真的看不见。

    医生离开后，病房再次恢复三人陪伴的状态。

    赵万程坐在床边削苹果，水果刀在指尖翻转。母亲絮絮叨叨说着家里的事，父亲站在窗边抽烟——尽管墙上明明贴着禁烟标志。

    这一切温馨得可怕。

    哥。我突然开口，你还记得我们第一次见面吗

    赵万程动作一顿。

    废弃工厂。刀尖划过果肉，你问我那个每天去看你的男人是谁。

    然后呢

    然后你都想起来了。他抬头，眼神复杂，想起来我们其实是一个