我蹲在教学楼后的银杏树下，看着秋风把最后一片枯叶卷上天空。校服袖口磨得发白，沾着早上打翻的豆浆渍，像块永远洗不掉的耻辱印记。书包里藏着张皱巴巴的数学试卷，68

    分的红墨水在阳光下刺得我眼睛生疼。指尖无意识地摩挲着试卷边缘，那里有被我反复揉捏留下的褶皱，就像我此刻破碎又混乱的生活。

    林小满！教导主任叫你去办公室！班长的声音从走廊传来时，我正把试卷往泥土里塞。枯黄的银杏叶簌簌落在头顶，混着新翻泥土的腥气，把那张见不得人的成绩单慢慢掩埋。这已经是这个月第三次被叫去办公室了，自从月考成绩出来，我成了老师们重点

    关照

    的对象。风掠过脖颈，带着初冬的寒意，我抱紧胳膊，校服里那件洗得发灰的毛衣刺得皮肤发痒，那是妈妈三年前给我织的，如今袖口已经磨得薄如蝉翼。

    穿过空荡荡的走廊，玻璃窗外飘来操场上传来的嬉闹声。我盯着地面斑驳的光影，每一步都像是踩在棉花上。推开办公室的门，数学张老师推了推眼镜，镜片后的目光像把手术刀。她看着低头站在面前的林小满，心里暗暗叹气，这个孩子以前成绩一直不错，最近却像被乌云笼罩。办公桌上的绿萝蔫头耷脑，叶片上落着层薄薄的灰，就像她怎么也看不透的林小满的心思：林小满，你最近状态很不对劲，是不是家里有什么事

    指甲深深掐进掌心，我喉咙发紧：没有，就是没学好。

    其实我知道问题出在哪

    ——

    自从爸妈开始闹离婚，家里整天弥漫着硝烟味。妈妈摔门而去的那个晚上，我躲在被子里听着他们的争吵，数学课本上的公式渐渐洇成模糊的墨团。而张老师看着我倔强的模样，只觉得心疼又无奈，她从教多年，见过太多被家庭问题影响的学生，却始终无法习惯这种无力感。

    放学铃声响起时，我故意磨蹭到最后一个离开教室。夕阳把走廊染成蜂蜜色，却暖不化我发凉的指尖。刚走到校门口，就看见爸爸的电动车停在梧桐树下。他的灰夹克沾着机油，安全帽挂在车把上，看见我时勉强挤出个笑：今天加班，顺路接你。

    我注意到他眼角新添的皱纹，还有鬓角不知何时冒出的白发，那是在汽修厂日夜操劳的痕迹。我沉默着坐上后座，书包带子硌得肩膀生疼。爸爸默默地开着电动车，风掠过耳畔，带着初冬的寒意。路过街角的奶茶店时，我下意识转头

    ——

    那是我和周悦常去的地方。曾经我们会分一杯珍珠奶茶，在氤氲的热气里分享少女心事。记得有次我数学考砸了，躲在奶茶店角落哭，周悦把吸管插进奶茶里，奶泡沾在她嘴角，她一边手忙脚乱地给我递纸巾，一边说：没事的，下次我们一起攻克它！可自从那次数学考试后，她开始躲着我，仿佛错题会传染，让她也沾上不好的成绩，转而和班里成绩好的女生程雨薇、林诗涵凑在一起。我的胸口憋得涨涨的，有股说不出的难受，为什么好的事情都要离我远去望着路边慢慢后退的树木，感觉我就是一个多余的人，我的世界充斥着灰蒙蒙的颜色。

    程雨薇住在老旧的教师家属楼里，家里堆满了各种书籍和竞赛奖杯。她的父母都是中学老师，从小对她实行军事化教育。每天清晨五点，她就要起床背诵英语单词，晚上做完作业还要额外完成两套数学试卷。我曾在一个雨夜路过她家楼下，看见她房间的灯光一直亮到凌晨，那是她在备战数学竞赛。在学校里，她永远穿着熨烫整齐的校服，头发梳得一丝不苟，嘴角挂着若有若无的微笑，看似亲切，却让人难以靠近。只有在图书馆角落，对着一道物理题反复演算，草稿纸铺满整张桌子，直到解出答案才长舒一口气时，她紧绷的神经才会稍有放松，那认真的模样和在班级里优雅的形象截然不同，原来她的学霸