染着朱砂的玻璃珠，

    要报警吗

    我笑着把玻璃珠串成风铃挂在檐下。风起时，那些困在珠子里的陈年往事叮叮咚咚响成一片，又在触及蔷薇花苞时碎成光斑。

    傍晚收拾阁楼时，从妈妈的老樟木箱底抖落个蓝布包。

    里面是二十七个手工缝制的生肖玩偶，每个都塞着晒干的杜鹃花瓣。最底下压着张诊断书复印件，1998年12月24日，妈妈在截肢手术同意书上替我签了名。

    当年张金花说三万块能买你平安。

    妈妈不知何时拄着拐杖站在门口，假肢上缠着新开的杜鹃，

    没想到最后是你把我从鬼门关拽回来。

    女儿抱着布偶跑进来，发梢沾着蔷薇花瓣。她踮脚把杜鹃别在我耳后，小手暖得像四月的风。

    暮色里飘来顾明舟熬中药的苦香，混着隔壁阿婆烤红薯的甜味。

    我抱起女儿推开雕花木窗，晚霞正把拆迁工地的塔吊染成金红色。

    那些浸透血泪的瓦砾堆上，不知谁家孩子用粉笔画了串歪扭的蝴蝶，翅膀上停着真正的蓝蝶。

    蝉鸣渐起时，女儿在我怀里沉沉睡去。她腕上的银铃随着呼吸轻轻震颤，像在哼唱某个古老的安眠曲。

    妈妈在厨房哼着歌剁饺子馅，案板声与远处教堂钟声混成奇妙的韵律。

    顾明舟端着药碗进来，白大褂换成浅灰毛衣。

    他腕间的青灰手绳泛着淡淡檀香，那是用往生咒的灰烬搓成的。

    中药升腾的热气里，观音胎记在我们相握的掌心渐渐隐去，如同晨雾遇见初阳。

    拆迁工地的探照灯亮起来时，最后一片旧屋轰然倒塌。

    飞扬的尘土中，二十年前被偷换的月光终于完整地洒在新栽的杜鹃花上，每一瓣都盛着往生者与新生儿的梦。