1

    银杏

    秋分那天，林砚之在医院走廊捡到半片银杏叶。叶脉间卡着半行钢笔字：等我学会织围巾，就给你织条能盖住伤疤的。墨迹被水渍晕开，像滴在时光里的泪。

    他攥着叶子冲回病房时，陈念正把织到一半的浅灰围巾往枕头底下塞。床头玻璃瓶里插着他上周送的香槟玫瑰，花瓣蔫在水面上，像她最近总在回避的眼神。

    医生说你能出院了。他蹲下来替她理好滑落的被角，指腹触到她腕骨处突兀的凸起，周末去美院看画展吧你说过想看吴冠中那幅《银杏》。

    陈念垂眼盯着输液管里的气泡，喉间滚过一声近乎破碎的好。她知道自己的掌心还留着上个月在银杏巷摔碎玻璃瓶的伤口，就像知道病理报告上那行腺泡细胞癌，恶性潜能未定的字，正像藤蔓般在胸腔里无声攀爬。

    他们是在图书馆顶楼遇见的。大二的林砚之抱着一摞《艺术史论》撞翻她的速写本，炭笔勾勒的银杏巷老房子掉在地上，檐角阴影里藏着极小的念字。后来他总说，那是命运把她的名字藏进了他的未来。

    每个周末他们都窝在巷口的旧书店里。她教他用排线表现砖墙的肌理，他给她讲梵高画里的星空旋转着怎样的情绪。深冬的傍晚，他会把自己的围巾扯下来绕住两人的脖子，说等毕业就租下巷尾那间带阁楼的画室，冬天生个壁炉，你穿毛衣坐在画架前，我在旁边调颜料，窗外飘着雪...

    陈念的咳嗽是从惊蛰开始的。起初只是对着速写本呵出白气时会顿住，后来在美术馆临摹《向日葵》时突然染红画纸。林砚之送她去医院的路上，她望着车窗上的雨痕想，原来梵高的黄色里真的藏着燃烧的痛。

    确诊那天，她在走廊听见医生说建议手术，术后有复发可能。阳光从百叶窗漏进来，在地面织成囚笼般的格子。她摸了摸颈后隐秘的蝴蝶形胎记——那是他总说要画成纹身的地方，突然明白有些承诺注定要烂在春天之前。

    我们分手吧。她对着病房的白墙练习了二十遍，开口时却还是抖得像秋风里的银杏叶，我累了，不想再陪你做那些不切实际的梦。

    林砚之的瞳孔骤缩，像被人突然掐灭了烛火。他抓住她的手腕，触到骨节处薄得几乎透明的皮肤：是不是我哪里做得不好你说，我改。

    陈念别过脸去看窗外的梧桐树。输液管里的药水一滴一滴坠进血管，像倒计时的沙漏。她想起去年深秋，他在银杏树下追着飘飞的落叶给她拍照，说要集齐三百六十五片不同的叶子，拼成她的名字。那时她笑着跑开，围巾尾梢扫过他发梢，根本不知道命运早已在每片叶子上写好了离别。

    出院那天，她趁他去办手续时偷偷离开。行李箱最底层压着织了一半的围巾，毛线团里藏着张字条：砚之，去爱不会咳嗽的人吧。出租车经过银杏巷时，她看见他站在巷口四处张望，深灰大衣被风灌得猎猎作响，像只断了线的风筝。

    三年后的霜降，林砚之在巴黎左岸的旧书店发现一本夹着银杏叶的画册。扉页上的钢笔字让他浑身血液结冰：手术很成功，但我再也画不出温暖的颜色了。墨迹边缘晕着点点浅灰，像她织到一半的围巾，永远停留在未完成的冬天。

    他忽然想起最后那次争吵，她把他送的银杏胸针摔在地上，说你以为画画能留住所有东西吗。当时他没看见她转身时迅速抹掉的眼泪，没看见她藏在袖口的纱布上洇开的血迹，更没看见病历本第三页那句被泪水泡皱的恶性肿瘤，建议保守治疗。

    航班落地时正下着冷雨。银杏巷的老房子已被拆成废墟，唯有巷口那棵老树还在，枝桠间挂着半条浅灰围巾，毛线被风雨扯得七零八落，像她没说完的半句话。

    林砚之蹲下身，指尖触到围巾里硬硬的东西。是个玻璃瓶，装着三百六十五片银杏叶