，每片上都用极小的字写着日期。最后一片是他在医院捡到的那半片，背面写着：2023年11月7日，我终于学会织围巾了，可是你在哪儿呢

    雨滴从残破的叶尖坠落，打在他手背上，像她当年没敢流的泪。远处传来挖掘机的轰鸣，他忽然想起她说过的那句话：有些风景，画下来就不会消失了。

    可他终究没画出她藏在围巾里的春天，没画出她病历本上被泪水泡软的谎言，更没画出那个在手术台上独自数着心跳等他却终究没等到的清晨。

    风掠过废墟，卷起半片泛黄的银杏叶。叶面上的钢笔字在雨中渐渐模糊，像这个季节最沉默的告别。而他终于懂得，有些爱从来不是画在纸上的永恒，而是藏在围巾里的体温，是没说出口的我怕来不及，是岁月尽头那声永远卡在喉间的别走。

    雨越下越大，林砚之把半条围巾拢在颈间，忽然听见记忆深处传来她的轻笑。那时他们都还年轻，不知道命运馈赠的银杏巷，早已在每片落叶里写好了终章——所有没说出口的我爱你，最后都会变成风雨中飘摇的未拆信，永远停留在那个没织完的冬天。

    2

    织梦人

    玻璃瓶盖转动时发出细碎的咔嗒声，像时光机生锈的齿轮突然开始转动。三百六十五片银杏叶在雨水浸润下泛着温润的光泽，每片叶脉间的小字都工整得惊人——10月28日画了半幅巷口旧书店，11月3日在输液管影子里数到第47个气泡，12月15日梦见他在雪地里调色，颜料罐冻成琥珀色……

    最后一片叶子边缘缺了角，正是他当年在医院捡到的那半片。背面的字迹被水渍晕开，学会织围巾的会字少了最后一勾，像永远悬在半空的尾音。林砚之突然想起她总说自己握笔姿势像握毛线针，那时他笑她笨，却不知道这双画过银杏巷每块砖纹的手，后来在病房里对着织错的毛线团偷偷哭了整夜。

    手机在口袋里震动，是巴黎那家旧书店发来的邮件：先生，您落下的画册里还有张字条。照片里，泛黄的便签纸被夹在《病中集》里，熟悉的瘦金体洇着水渍：砚之，我把手术同意书签在你送的银杏素描背面了，这样疼的时候，就好像你握着我的手在画纸上游走。

    雨滴顺着伞骨砸在拆迁公告上，危楼改造的红章盖住了银杏巷37号的门牌号。他曾无数次在速写本上画过那个门环，现在它正躺在废墟瓦砾里，生了锈的纹路像陈念颈后蝴蝶胎记的倒影。远处传来救护车的鸣笛，惊飞了老树上最后几片银杏叶，其中一片恰好落在他展开的素描本上——那是昨夜在酒店画的，她坐在画架前织围巾的背影，毛线针在指间翻飞，却始终织不出完整的围巾边。

    要找陈念吗拾荒老人的声音从背后传来，布满老茧的手指指向树影深处，她常坐在那棵老银杏下，带着个玻璃罐，说在等一个会画星星的人。老人浑浊的眼睛突然亮了亮，不过上个月开始就没见着了，听说送去城西的安宁病房时，手里还攥着半条没织完的围巾。

    速写本被风翻到新的一页，林砚之忽然想起三年前她离开那天，自己在医院走廊疯了似的翻找，最后在自动贩卖机旁捡到她遗落的毛线球。当时他以为那是她决心斩断的羁绊，现在才明白，每个毛线结里都藏着没说出口的我在等你追上我。

    安宁医院的走廊飘着消毒水与蜡梅交织的气息。1203病房的窗帘半掩着，病床上的人影瘦得几乎要陷进被褥里，腕间的留置针贴着褪色的银杏贴纸——是他大二时在文创店买的，说要把秋天贴在她脉搏上。

    砚之陈念的声音轻得像银杏叶落在画纸上，睫毛颤了颤，露出眼下淡淡的青黑，你终于来找那半片叶子了……她想抬手，却看见他胸前晃着的玻璃瓶，里面的叶子随着他的呼吸轻轻碰撞，像那年冬天他们在旧书店呵出的白气。

    床