头小桌上摆着未拆封的颜料盒，标签上写着温莎牛顿

    永固橙——他曾说这是能融化寒冬的颜色。陈念望着他发红的眼眶，忽然笑了，指尖抚过枕边叠得整整齐齐的浅灰围巾：其实我早就学会了，只是总在织到你名字笔画时出错……你看，这里少了个‘石’字旁，像你没说完的‘等我’。

    林砚之喉咙发紧，看见她颈后纱布边缘露出一点蝴蝶翅膀的轮廓——那是他画过千遍的胎记，此刻却被手术刀切成不完整的形状。他终于明白她为何说画不出温暖的颜色，原来当生命的底色变成消毒水的灰白，连梵高的星空都会褪成毛线针上的残影。

    银杏巷拆了也好。陈念望着窗外飘飞的雨，忽然握住他的手，把什么东西塞进他掌心，这样就没人知道，我在每片叶子上写‘我爱你’时，总把‘爱’字的撇画得特别长，像你追着落叶跑时扬起的围巾。

    掌心里是枚银杏胸针，断口处用金线细细缠着，像愈合的伤疤。林砚之想起她摔碎它的那个傍晚，夕阳把她的影子拉得老长，而他没看见她蹲下身时，悄悄把碎片拢进了自己口袋。

    监护仪的滴答声与雨声重叠，陈念的呼吸渐渐轻得像一片即将飘落的叶子。她望着他发梢滴落的雨水，忽然想起那年深冬，他把围巾绕住两人脖子时，自己听见的剧烈心跳声——原来早在命运写下离别之前，他们的心跳就已在围巾里织成了永远解不开的结。

    砚之，她的指尖划过他手背上的银杏纹身，那是他去年在巴黎纹的，以后画银杏时，记得在阴影里藏个‘砚’字，这样……这样每片叶子落下来，都是我在说‘别难过’。

    data-faype=pay_tag>

    最后一滴雨落在速写本上，晕开了画纸上未完成的围巾边。林砚之看着她闭上眼，像当年在旧书店趴在他肩上睡着时那样安静，只是这次，再也没有下一个深秋让他集齐三百六十五片写满爱意的叶子。

    护士进来收走玻璃瓶时，发现每片叶子背面都有极浅的刻痕，连起来是一串日期——从他们相遇的那天起，到她住进安宁病房的前一日止。而在那半片缺角的叶子上，除了2023年11月7日，还有行几乎看不见的小字：我数过，你为我调过127次颜料，织围巾时哼了39首跑调的歌，这些，够不够拼成一个永远

    窗外，老银杏的最后几片叶子终于飘落，在积水中映出两个重叠的身影。一个在旧时光里追着落叶跑，一个在现实中握着没织完的围巾哭，而所有没说出口的我爱你，终究在岁月的褶皱里，成了画纸上永不褪色的、藏在阴影里的名字。

    3

    藏在叶脉里的永恒

    监护仪的长鸣声像根绷断的毛线，在病房里荡起细不可闻的余震。林砚之盯着陈念腕间的银杏贴纸，褪色的金箔边缘卷翘着，像她最后没说完的那个砚字。护士轻轻抽走玻璃瓶时，他忽然抓住对方的手：能让我再数一遍叶子吗

    三百六十五片叶子在掌心摊开，像摊开了一千多个晨昏。10月28日的那片叶脉间卡着极细的毛线，是她织错时拆下来的；12月15日的叶子边缘有浅齿痕，他想起那年她发烧到39度，仍咬着笔在叶子上写日期。最后那半片缺角的叶子被他贴在唇上，咸涩的雨水混着记忆里的银杏香，忽然漫过舌尖——原来她藏在每片叶子里的我爱你，是用眼泪当墨水写的。

    太平间的推车碾过地砖缝隙时，陈念枕边的浅灰围巾滑落在地。林砚之蹲下身拾起，发现围巾末端绣着极小的图案：重叠的林与念，笔画间缠着金色细线，像他们在旧书店初遇时，从她速写本里飘出的那根炭笔屑。他这才想起，她总说织围巾像画画，要先在毛线里打底稿，却从没说过，这半条围巾的底稿，是他三年前落在医院的半片银杏叶。

    巴黎的画室飘起初雪时