忆深处传来毛线针交错的轻响。那是陈念在织围巾，也是时光在编织永恒——有些爱，不必完整，却永远在彼此生命的经纬里，随着季节的轮动，生长出永不褪色的光。

    番外.《银杏纪年》

    暮色中的老银杏树开始抖落最后一批叶子，金黄的蝶群掠过孙女发梢时，林砚之听见她突然哼起跑调的旋律——是《星月夜》的片段，却混着二十年前病房里织毛线的节奏。小女孩正把捡来的银杏叶按叶脉形状摆成蝴蝶，忽然抬头：爷爷，这个翅膀上的纹路，和你手腕上的纹身好像呀！

    轮椅扶手的阴影里，银杏纹身与落叶投影重叠，形成完整的蝴蝶轮廓。林砚之想起陈念临终前那幅速写，画布边缘的颜料滴原本是遗憾的缺口，如今在孙女的童言里，却成了时光最精准的伏笔。他摸了摸口袋里的胸针，断口处的金线不知何时勾住了片绒毛，像极了她织围巾时总粘在指尖的浅灰毛线。

    美术馆外的壁灯次第亮起，暖橙色的光映在玻璃幕墙上，将林念二字的光影拓在地面。穿校服的少年们骑着单车掠过，车筐里的素描本滑出半张画稿——是临摹他《未完成的织梦人》，却在围巾末端多画了只振翅的蝴蝶。这让他想起画展闭馆那天，护工曾偷偷塞给他张字条：陈小姐说，蝴蝶的缺口不是翅膀断了，是为了能穿过时光的裂缝来看你。

    爷爷，该回家啦。孙女把捡来的银杏叶小心夹进笔记本，封皮上贴着她新画的贴纸：两个牵着手的小人，一个拿着画笔，一个举着毛线针，脚下是满地写着爱字的落叶。路过喷水池时，水面突然倒映出晚霞的碎片，橙色光晕里，分明有片叶子正逆着水流漂浮，叶脉间的砚字闪着微光，像当年陈念在手术同意书上，把他的名字藏进银杏素描的笔触里。

    玄关的壁柜上，那瓶三百六十五片银杏叶依然摆在显眼处。孙女总说能从玻璃反光里看见两个人影，一个在调色，一个在织围巾。此刻月光漫进来，叶子们在瓶中轻轻摇晃，恍惚间，林砚之又看见大二那年的深秋：陈念蹲在图书馆顶楼捡速写本，檐角阴影里的念字刚好落在他手背上，像命运盖下的邮戳，让此后所有的离别，都成了这封信里未拆的章节。

    睡前整理画稿时，一张泛黄的便签从《病中集》里滑落。是陈念的字迹，却不是他熟悉的瘦金体，歪歪扭扭像初学写字的孩子：砚之，我在天堂学会织完整的围巾了，用的是你说的‘永固橙’毛线，这样冬天抱在怀里，就像抱着整个晚霞。墨迹边缘晕着浅灰，他忽然想起，这是她第一次化疗后，手抖得握不住笔时写的。原来早在那时，她就开始练习在另一个世界，为他织没有缺口的永远。

    轮椅碾过卧室地板，停在挂满画作的墙前。《未完成的织梦人》旁，不知何时多了幅小水彩，是孙女今天的新作：老银杏树下，穿浅灰大衣的爷爷和戴围巾的奶奶并排坐着，奶奶手里的毛线针正接住一片飘落的叶子，叶子上的砚字，被她用橙色水彩描得发亮。

    窗外，第一颗星子爬上树梢。林砚之闭上眼，听见时光在叶脉间轻轻流淌。那些没织完的针脚，早已在孙女的画稿里续接；那些没说出口的告白，正随着每年深秋的银杏，在不同的掌心、不同的眼眸里，重新绽放成永不凋零的光。而他知道，在时光的某个褶皱里，陈念依然坐在旧书店的暖光下，毛线针在指间翻飞，嘴角挂着当年没让他看见的笑——那是知道爱会在岁月里永生的，笃定的笑。

    8

    银杏发间的光

    番外2.银杏发间的光

    孙女的辫梢总别着枚银杏发夹，是林砚之在巴黎旧货市场淘到的。金属叶片内侧刻着极小的念字，与陈念当年藏在速写本檐角的字迹分毫不差。他常望着发夹出神，想起三十八岁那年深秋，在美院校友会上遇见的短发姑娘——她抱着幅临摹的《银杏巷初雪》，画框