边缘缠着浅灰毛线，像极了陈念织到一半的围巾。

    您的画里，雪地上总藏着没写完的‘念’字。姑娘的眼睛亮得像美术馆的玻璃幕墙，我妈妈说，那是没说出口的‘等’。后来他才知道，她叫林初雪，父亲是他早年的学生，母亲则是陈念住院时同病房的病友。命运在时光里打了个温柔的结，让两个被银杏巷故事浸润的灵魂，在十年后的画展上重逢。

    初雪嫁过来时，带来了母亲临终前的礼物：半团浅灰毛线，和张泛黄的便签——给小林老师的新娘，这是念姐教我织的第一针，她说毛线里藏着不会冻坏的春天。毛线团里卡着片银杏叶，背面写着2024年冬至，正是陈念离开后的第一个冬天。

    女儿出生在春分，啼哭声惊落了窗台上的银杏叶标本。林砚之望着襁褓里皱巴巴的小脸，忽然想起陈念埋在围巾里的金线，原来生命的延续，本就是时光最精妙的织补。他给女儿取名林念初，取念初遇，念初心之意，小摇篮上挂着的.mobile，是用陈念的织针和未完成的围巾毛线编成的银杏串。

    孙女岁岁在深秋出生，落地时攥着片不知从哪来的银杏叶，叶脉间隐约有砚字的雏形。初雪总笑说这是奶奶从时光里寄来的信，于是给她小名小砚，辫梢的银杏发夹，正是陈念当年没织完的围巾上拆下的金线所制。

    爷爷，奶奶的围巾是不是在树洞里发芽了小砚蹲在老银杏前，鼻尖冻得通红。她总爱掀开树洞看那半条围巾，毛线在潮气里泛着珍珠光泽，像奶奶当年没流完的眼泪，终于在岁月里酿成了蜜。林砚之摸着她冻红的小手，想起初雪怀孕时，他在巴黎画室画的《年轮里的针脚》——画布中央是老银杏的横截面，年轮间缠绕着浅灰毛线，每圈纹路里都藏着念字的笔画。

    去年清明，初雪带着小砚去给陈念扫墓。回来时女儿攥着片沾着晨露的银杏叶，叶脉间用红笔描着岁岁平安，正是陈念的瘦金体。妈妈说，这是奶奶用朝霞的颜色写的。小砚把叶子夹进素描本，里面贴满她画的爷爷与蝴蝶、围巾与银杏，每幅画的角落，都藏着极小的林念二字，像从时光裂缝里漏出的光。

    此刻小砚趴在地板上，用陈念的织针摆弄毛线团。金属针尾的砚字硌着她掌心，却让她想起爷爷腕间的纹身——原来有些爱，会穿过三十年的时光，在孙女的指缝间重新发芽。毛线团突然滚向壁炉，露出底下的速写本，正是陈念临终前画的巴黎画室背影，如今被小砚用彩色铅笔补上了：画架前多了个扎辫子的小女孩，正把织到一半的围巾往爷爷脖子上绕。

    小砚，该睡了。初雪抱着叠洗好的浅灰毛衣走来，衣领处绣着极小的银杏图案。林砚之望着母女俩相似的眉眼，忽然明白陈念当年说的把爱织进时光的土壤——原来他收养初雪时，就已在命运的织机上，接过了陈念递来的毛线针，而小砚发间的银杏光，正是两个世界的爱，在时光里交织的密码。

    当小砚在故事里沉沉睡去，林砚之望着她枕边的玻璃瓶。三百六十五片叶子在月光下微微发亮，其中一片背面的刻痕格外清晰：2025年5月8日，晴，砚之来看我，带了香槟玫瑰，我偷偷把花瓣夹进了他的画稿。那是陈念确诊前的最后一次约会，而此刻，当年的玫瑰干花正躺在孙女的发夹里，随着她的呼吸轻轻起伏，像从未真正离开过的，温柔的心跳。

    老挂钟敲响十二点，林砚之摸了摸口袋里的银杏胸针。断口处的金线不知何时勾住了小砚的一根发丝，浅灰与银白交织，像极了陈念织围巾时，毛线与他发梢纠缠的那个深冬。原来孙女的存在，从来不是偶然——她是时光织机上，陈念故意留下的针脚，让爱能在每个深秋的清晨，从泛黄的画稿里、从银杏的叶脉间、从温暖的怀抱中，重新长出永不凋零的，关于我们的故事。