她卖掉了那套豪宅，搬进一间小公寓，开始从头做起，重新投身设计工作，远离了豪门生活的虚伪。

    偶尔夜深，她会翻出林骁曾留下的一张合照，那是他们十年前的毕业照。那时他们笑得很年轻，未来像一张未写的稿纸。

    她知道，等他出狱后，他们未必会重聚，也许不会再相爱。

    但她愿意等，因为那是她用良心赎回的一个男人的未来。

    第八章：尘归尘，土归土

    冬天比往年来得更早一些，林骁穿着统一的深蓝色囚衣，坐在狱中的图书角，手里捧着一本旧书：《人类群星闪耀时》。

    书页泛黄，纸边卷曲，像极了他过往的人生——旧了，却还没被彻底撕碎。

    这里没有自由，但有时间。

    他从入狱第一天起就清楚，真正的惩罚不是铁门和高墙，而是时间——那些你无法跳过、无法躲避的日与夜。

    每天早上五点半起床，点名、洗漱、吃饭，然后去车间参加生产劳动。中午短暂休息，下午则安排学习或心理辅导课。

    有时他会被安排清洗机械零件，那是他曾熟悉的领域。

    只不过，从设计到擦拭，他仿佛被命运倒置了角色。

    林骁，你大学不是学机械的吗一位同监室的中年人问，看你手法挺专业。

    学过。他点头。

    可惜啊。那人摇头，你这种人，要是没进来，说不定早就是工程总监了。

    林骁没有接话，只是静静擦着手里的金属件。他知道，这世上从来不缺可惜的故事，只缺来得及重来的机会。

    —

    监狱里还有一间小教室，每周一次的法律与心理辅导课，他从未缺席。

    你们都要明白一件事，心理辅导老师说，不是坐牢的时间改变了你们，而是你们选择怎么对待这段时间。

    林骁听得认真，那天课后他留下来和老师谈话。

    我坐过十年冤狱，他第一次对一个陌生人说出这句话，这次是真正的错，我认。但我不想出来后，还是个被贴标签的废人。

    老师认真地看了他一会，缓缓点头：那你就得在这里，先学会跟自己和解。

    —

    三个月后，林骁申请加入狱中读书会，成为一名记录员，负责整理每周推荐书单和心得体会。

    他写得很用心，有时也写一些未署名的短篇随笔，投进狱中内部刊物。

    其中一篇叫《牢墙外的树》，悄悄传遍了整个监区：

    监狱院子里那棵老槐树，四季不语，却年年开花。

    它的根扎在最沉默的土里，却从不妄想逃跑。

    有人说它活得没意义，可我想，它至少站得直。

    在高墙之下，活着，本身就是一种反抗。

    —

    而此时此刻，远在城市另一端的苏凝，也在拼命重新站起来。

    她租住在城南的老小区，一室一厅，家具陈旧却干净整洁。

    每天清晨六点，她挤地铁到一间建筑设计事务所做助理。不是她过去那种高端私人客户项目，而是负责最基础的平面绘图与材料分类。

    起薪不高，同事多半是刚毕业的年轻人，对她这个有点年纪的曾经阔太抱着些许好奇和冷眼。

    有人悄悄议论：听说她以前是哪个富豪的老婆，后来破产了。

    好像还跟什么案件有关，新闻上有过，具体不知道。

    苏凝听得见，也懒得解释。她知道，自己的第二次人生，不属于过去的任何一个标签。

    每天下班后，她独自去超市买菜，再回家煮一顿简单的晚餐。厨房是她唯一能控制生活节奏的地方。

    她在日历上做了标记