——林骁出狱的日期。

    还有两年零八个月。

    她不知道那一天来临时，他是否还愿意见她。

    也许他们的缘分已经走到了尽头。

    可她仍坚持每月写一封信，寄往监狱。内容很简单，分享生活近况，聊聊工作、天气、偶尔夹几张城市街头的照片。

    林骁每封都看，每封都回。

    有时他写得简短：今天听到你说你升职了，真替你高兴。

    有时写得长：你说你常梦见我们大学的图书馆……我也梦见过，但梦里的书页翻不开，一直在重复第一页。

    —

    他们没有说等我或我爱你，甚至没再谈感情。

    但每一封信，都是彼此挣扎中唯一不肯熄灭的火光。

    —

    一年后。

    林骁在一次狱中文艺展示中，被选中代表写一篇公开朗读的演讲稿。

    他站在简陋的讲台上，面对着几十位穿囚服的同伴，用沉稳的声音读出他自己写的题目：

    《如果还有明天》

    有人问我，出狱后想做什么

    我想回家，哪怕那个‘家’，只是一盏亮着灯的窗口。

    我想重新工作，不是为了证明我没错，而是证明我还能做对。

    我想对一个女人说谢谢，谢谢她还肯记得我这个‘失格的人’。

    如果还有明天，我愿走得慢一点，但每一步都踩在实地。

    台下，有人默默落泪。

    那天的稿件，被评为当月重建希望之星，还被狱方推荐给一份社会改造刊物发表。

    林骁的名字，第一次以正面形式，重新出现在社会视野里。

    不是罪犯，而是一个试图活出第二人生的人。

    —

    晚间，他坐在床上回信，写了这样一段话：

    你说你学着接受孤独，其实我也是。

    我们现在像两条被时间分割的河流，谁都不敢确定会不会再次交汇。

    但我相信，那条旧船还在，那颗灯塔还亮着。

    苏凝，谢谢你没先放弃。

    写完后，他望向窗外的星空，那是他从铁栏杆缝里唯一能看到的外面。

    尘归尘，土归土。

    但人可以不做尘土。

    人可以，在废墟里站起来，哪怕只为了一封信，一个人，一束微光。

    第九章：命运的试卷

    距离林骁出狱，还有不到一年。

    这段时间，他开始参与狱方组织的再社会化训练计划——为即将刑满释放的服刑人员开设的职业培训与心理辅导课程。

    每一位参与者都要在出狱前提交一份重返社会计划书，包括求职意向、生活安排和心理自评。这份计划，关乎他们是否能申请提前实习观察、是否能被推荐进入对口企业实训。

    林骁的名字，被列入重点关注名单。

    你是少有的拥有高学历与专业技术的服刑人员，辅导老师告诉他，社会不会完全拒你于门外，但你必须拿出态度和方向。

    林骁点头，回到寝室后，开始一笔一划写下那份计划书。

    他写得很认真，却发现手在发抖。

    因为这不仅是写给狱方的，更像是在回答命运递过来的一张试卷：

    你准备好，重新做人了吗

    —

    与此同时，苏凝的生活也走到了一个临界点。

    她在设计事务所的工作逐渐得到认可，一份新项目的竞标报告被公司采纳，得以直接对接客户——一家大型商业综合体开发商。

    她以为这会是重生的起点，直到某天会议室里，坐下一个熟悉的面孔——沈文澜。