《外婆家的魔法口袋》

    每次推开外婆家的木门，总有股混合着霉味和阳光的气息扑面而来。门槛被磨得发亮，像块含在时光里的硬糖，我总爱踮着脚跨过去，生怕碰响门后那串风铃——那是外婆用捡来的贝壳穿的，风一吹就叮铃哐啷，像撒了一地碎水晶。

    外婆的围裙永远沾着面屑，口袋鼓鼓囊囊像个百宝箱。我刚把书包甩到藤椅上，她就变戏法似的摸出把烤花生：乖囡，先垫垫肚子，外婆给你杀老母鸡。花生还带着灶膛的余温，咬开时红衣簌簌落进她围裙口袋，那里早躺着半块芝麻糖、两颗话梅，还有去年我送她的贝壳吊坠。

    后院的葡萄架是我的秘密基地。外婆总说葡萄藤会偷听小孩说话，所以我趴在木凳上写作业时，总把心愿咬着牙往笔尖压：希望数学考满分，这样就能多住两天。葡萄叶沙沙响，外婆拎着水壶经过，突然往我脖子里塞颗薄荷糖：写累了就看会儿蚂蚁搬家，它们比你还忙呢。

    最爱的是傍晚的天井。外婆坐在竹椅上择菜，我蜷在她脚边数星星，她指尖掐断豆角的脆响，和远处稻田的蛙鸣合着拍子。外婆，银河是不是真的能舀水她把豆角放进竹篮，从围裙口袋摸出块月饼：以前你妈也这么问，我就说，舀一勺银河水，能煮出最甜的桂花粥。月饼是五仁的，我挑出核桃仁塞进她嘴里，她笑得像晒暖的柿饼。

    去年冬天，外婆住院了。我攥着她的旧围裙坐在病床边，口袋里掉出颗皱巴巴的水果糖。她闭着眼，白发散在枕头上像团棉花，我突然想起小时候她教我认星座，说猎户座的腰带是外婆的晾衣绳，挂着给我缝的新书包。外婆，等你回家，我们再去摘葡萄好不好她没睁眼，枯瘦的手摸索着抓住我指尖，像抓住一缕风。

    后来我再也没跨进那扇木门。整理遗物时，外婆的围裙口袋里掉出串钥匙，还有张泛黄的纸条：囡囡的数学卷子藏在葡萄架第三块砖下，烤花生要少放盐，她总说咸。眼泪砸在纸条上，晕开的水痕像极了葡萄叶上的露珠，原来她早就知道我的小秘密，连我藏在砖下的不及格考卷，都偷偷用草绳捆好，压在最下面。

    如今我路过卖烤花生的摊子，总会买上一袋。蹲在老房子的木门前，把花生一颗颗塞进那串贝壳风铃的空隙里，风一吹，花生滚落在门槛上，像当年外婆从口袋里摸出的模样。远处的稻田传来蛙鸣，我摸着口袋里的薄荷糖，忽然觉得，外婆的魔法口袋从来没空过，那些没说完的唠叨，都藏在风里，每次推开回忆的门，就哗啦啦落满一地。（完）

    《外婆家的月光桥》

    外婆家的小桥卧在村口溪水上，青石板缝里长着苔藓，像被揉皱的绿绸子。桥栏上的石狮子缺了半只耳朵，是我小时候用树枝敲掉的，外婆总说：这狮子是听了太多小孩的悄悄话，才把耳朵躲起来的。

    春天桥边长满蒲公英，我蹲在桥头吹绒球，看它们飘向溪水转弯处。外婆挎着竹篮经过，桥板在她脚下吱呀响，像哼着古老的童谣。小心掉水里喂鱼！她笑着晃了晃篮子，里面的野沾着露水，红得像桥洞里漏下的夕阳。我伸手去够，她却突然把篮子举高：先帮外婆数桥栏上的石狮子，数对了才给吃。

    夏天的桥是天然凉席。我们把西瓜泡在溪水里，外婆摇着蒲扇讲牛郎织女，桥洞下的萤火虫就提着灯笼飞出来，在水面上织出银河。我把脚泡在水里晃啊晃，惊起的小鱼啄我的脚趾，外婆突然指着桥影：快看！月亮掉水里了！我慌忙去捞，溅起的水花把外婆的银发打湿，她却从兜里摸出块绿豆糕，咬开时碎屑落进我衣领，像撒了把星星。

    秋天桥边的橘子树挂满灯笼，我踮脚摘最低的那枚，差点摔下桥去。外婆冲过来抱住我，竹篮里的桂花糕撒了一路。小祖宗，想吃就跟外婆说呀！她拍着我身上的土，自己却被石狮子绊倒，膝盖磕在青石板上。我