哭着给她擦药，她却指着桥对面的炊烟：看，你妈回来吃饭了，桥这头到那头，可比银河近多啦。

    冬天的桥盖着雪被子，我和外婆踩着咯吱响的台阶去镇上。她怕我滑倒，把围巾解下来缠在我腰上，两头攥在手里当牵引绳。就当是骑小毛驴啦！她在前面笑，呼出的白气飘上桥栏，石狮子的残耳上很快堆了层雪，像戴了顶绒线帽。路过桥头的糖画摊，她用冻红的手指给我点了条龙，糖浆在寒风里迅速凝固，比桥上的冰棱子还亮。

    后来外婆走了，我抱着她的围巾站在桥头。溪水依旧潺潺，石狮子的残耳上落着片枯叶，像一封没拆开的信。我把糖画龙的竹签插进桥缝，突然发现石板上有行模糊的刻痕——是小时候我用石子歪歪扭扭刻的外婆桥，旁边还有她补刻的小字：囡囡的脚印比桥还长。

    现在我每次回乡，总要在桥头站很久。春风吹过，蒲公英又开始飘，我对着桥洞喊外婆，空荡荡的回音里，仿佛又听见她摇晃竹篮的声音。溪水里的月亮碎了又圆，石狮子的残耳上，不知何时停了只萤火虫，像外婆当年放进我兜里的那颗薄荷糖，在岁月里轻轻发着光。（完）

    《外婆家的时光碎片》

    外婆家的泥墙根永远有惊喜。我趴在苔藓斑驳的墙角，用树枝戳开蚂蚁洞，看它们举着饭粒搬家，像支迷你驼队。外婆总说：别欺负小生灵，它们在盖新房子呢。转身却从围裙里摸出颗水果糖，糖纸在阳光下展开，映得蚂蚁队伍镀上金边，我突然觉得自己是给它们撒金币的国王。

    后院的老梨树是天然秋千。外婆用粗麻绳绑住木板，我抓着绳子荡啊荡，惊飞树上的麻雀。抓紧啦！她在底下笑出满脸褶子，手里的针线筐随着笑声晃悠，突然抛出颗红枣——我张嘴接住时，秋千刚好荡到最高处，红枣的甜混着风的味道，比城里的巧克力还浓。有次绳子断了，我摔进草堆里，梨树却噗通掉下颗青梨，砸在外婆的草帽上，她捡起梨擦了擦：瞧，树爷爷给你赔礼啦。

    data-faype=pay_tag>

    灶膛是最温暖的角落。外婆烧火时，我蹲在旁边往灶里塞麦秸秆，看火星子扑簌簌往上跳，像群想飞的萤火虫。小心熏成小花猫。她用围裙角给我擦脸，却把烟灰抹到我鼻尖。我偷抓把红薯干扔进火里，焦香飘出来时，她突然用火钳夹出个黑黢黢的东西——竟是我去年藏在墙缝里的玻璃弹珠，在火里烧得透亮，像颗凝固的琥珀。

    傍晚的晒谷场是天然舞台。我把外婆的花被单披在身上当戏服，踩着石磙子唱刘海砍樵，惊得啄谷子的母鸡扑棱着跑开。外婆坐在竹椅上纳鞋底，不时抬头喊：慢点儿，别摔着！月光把我的影子投在晒谷场上，比槐树的影子还长，她突然放下鞋底，用针挑亮煤油灯：瞧，我们囡囡的影子会跳舞呢。

    最难忘的是夏夜纳凉。外婆把竹床搬到天井，洒上花露水，我躺在她怀里数星星，听她讲天河隔不断有情人。萤火虫停在她的银发上，我伸手去捉，却碰落她鬓角的茉莉——那是她傍晚从窗台摘的。给囡囡别头发。她把花别在我耳边，突然有流星划过，我慌忙许愿，却忘了许愿内容，只记得外婆的扇子摇得沙沙响，像在给星星们唱摇篮曲。

    后来我在城里看见旋转木马，却总想起老梨树的秋千；闻到香水味，却怀念灶膛的烟火气。某次整理旧物，从外婆的针线筐里掉出颗玻璃弹珠，里面还嵌着当年的麦秸秆灰——原来有些时光碎片，早就被岁月悄悄酿成了琥珀。现在每当我蹲在公园的墙角看蚂蚁，总会摸出颗水果糖，糖纸展开的瞬间，仿佛又听见外婆在说：轻点声，别惊了它们的梦呀。（完）

    《外婆的魔法黄棒》

    外婆的抽屉里藏着根小黄棒，拇指粗，包着褪色的红胶布，像根被岁月含化的麦芽糖。我第一次看见它时，外婆正用它敲着窗框赶