麻雀，笃笃声惊飞的雀群里，有只尾巴上沾着金粉，像从黄棒上掉下来的碎屑。

    这是灶王爷给的金箍棒。外婆把黄棒在我眼前晃了晃，木纹里嵌着陈年的面屑，专打偷糖吃的小妖怪。我咯咯笑，伸手去抢，她却突然把棒头戳进我掌心：嘘！它认主呢，你掌心有颗痣，和外婆当年一样。我盯着掌心淡褐色的小点，觉得自己突然成了被选中的小英雄。

    夏天晒谷场烫脚，我穿着凉鞋疯跑，外婆举着黄棒在后面追：当心石子扎脚！黄棒在她手里上下翻飞，惊起的尘土里，我看见棒头闪过微光，像有星星碎在木纹里。跑累了往草垛上一躺，她就用黄棒挑起我的凉鞋，在鞋底敲出咚咚的节奏：卖冰棍咯！小豆冰棒三分钱——远处卖货郎的铃铛声果然由远及近，我总怀疑是黄棒施了魔法。

    最神奇的是中秋夜。外婆把黄棒插在天井的石臼里，月光爬过棒身，红胶布突然渗出淡淡桂花香。对着黄棒许愿，嫦娥能听见。她往我手里塞块月饼，我踮脚凑到棒头前，刚说出想要新书包，黄棒突然晃了晃，掉出片指甲盖大的金箔——后来外婆用它给我补了书包上的破洞，阳光晒过会泛出月光的纹路。

    那年我摔断胳膊，躺在医院哭得上气不接下气。外婆突然从兜里摸出黄棒，在我床头敲了三下：灶王爷说，小英雄要勇敢。木纹里掉出颗水果糖，糖纸上印着褪色的嫦娥奔月图。我含着糖看她用黄棒挑起窗台上的麻雀，突然觉得石膏绷带没那么疼了，仿佛黄棒把勇气都敲进了骨头缝里。

    后来外婆走了，我在她枕头底下找到黄棒，红胶布已磨得发白，露出底下刻的小字：囡囡别怕。指尖抚过刻痕，突然想起她临终前攥着我的手，说黄棒是早年走街串巷卖货时，用攒了三个月的糖纸跟货郎换的——根本不是什么灶王爷的礼物，不过是根普通的柳木棍。

    但我始终相信它有魔力。现在我把黄棒放在书房角落，每当加班到深夜，摸一摸木纹里的面屑，就听见外婆的笃笃声从记忆深处传来。前几日帮邻居小孩找走失的风筝，下意识用黄棒敲了敲树干，竟真有片金箔飘下来，落在孩子仰起的笑脸上——原来有些魔法，从来不是来自木头，而是来自那个愿意为你把星星磨成糖的人。

    窗外的麻雀又在啄窗框，我拿起黄棒轻轻一敲，惊飞的雀群里，有只尾巴闪着微光，像极了多年前那个夏天，从外婆手里逃出来的星光。（完）

    《青石板巷的酸甜事》

    外婆家的青石板巷总泛着潮意，墙根的苔藓绿得能掐出水，我和阿砚的脚印就嵌在第三块砖缝里，像两枚歪歪扭扭的青梅。他总把书包带缠在手腕上，露出腕间被我用彩笔涂花的疤——那是七岁时爬树摘桑葚，我在树下指挥错了方向，害他摔进刺丛里。

    小矮子，够得着吗阿砚晃着手里的桑葚，紫汁染得指尖发亮。我踮脚去抢，马尾扫过他手背，他突然把果子举过头顶，青石板上倒映着我们叠在一起的影子，像两根缠在竹竿上的豇豆。不给就告诉外婆！我叉腰威胁，他却突然蹲下来，把桑葚塞进我嘴里：酸死你！紫汁顺着嘴角流进衣领，他笑得前仰后合，我却尝到甜味里混着阳光的温度。

    巷口的老井是我们的秘密基地。阿砚把偷藏的玻璃弹珠埋在井台边，用碎瓦片刻下到此一游，我则把外婆给的桂花糖纸折成小船，放进井里看它们漂向黑暗深处。这是通往龙宫的隧道。他煞有介事地指着水面，蝌蚪群突然游过来，撞得糖纸船转圈圈，像被龙王派来的虾兵蟹将。我怕小船沉了，伸手去捞，却泼了他一身水，他抹着脸追过来，惊飞了趴在井沿的蜻蜓。

    最疯的是暴雨天。我们光着脚在巷子里踩水洼，看水花溅上晾衣绳，把外婆的白被单染成蓝花布。阿砚突然弯腰捧起一汪水，喊着看招泼过来，我尖叫着躲进油条铺的屋檐下，他却滑了一跤，摔进泥坑里