话的星星糖》

    外婆家的葡萄架下，我和小禾总把竹床摇成小船。她扎着双马尾，发梢别着我送的玻璃珠发卡，在月光下晃啊晃，像两只想飞的萤火虫。我们把脚泡在盛着凉水的脚盆里，听青蛙在稻田里开演唱会，小禾突然捏着我的脚趾笑：你的脚指甲像糯米团子。

    最爱的是交换秘密时间。小禾从枕头底下摸出皱巴巴的日记本，用铅笔尖戳着某页：昨天我偷拿了爷爷的旱烟袋，装模作样咳嗽了三声，结果真被呛到了！她的睫毛扑簌簌扫过脸颊，像振翅的蝴蝶，我赶紧翻开自己的笔记本，指着歪歪扭扭的字：我把外婆的雪花膏涂在葡萄叶上，想让它们开出香花！两人笑到滚进竹床缝隙里，惊落的葡萄砸在脚盆里，溅起的水花湿了裤脚。

    雨天最适合躲在阁楼寻宝。小禾踮脚够到落满灰尘的樟木箱，里面飘出陈年樟脑味，混着外婆压箱底的茉莉香。我们把绣花鞋套在手上当手套，用褪色的红盖头扮新娘，小禾突然从箱底翻出张泛黄的照片：这是你外婆年轻时！照片里的女子穿着月白旗袍，站在葡萄架下，手里捧着的玻璃罐，竟和我们昨天藏糖果的那只一模一样。

    我们来玩未来商店吧！小禾把围巾挂在脖子上当围裙，用饼干盒当收银台，我则把鹅卵石擦干净当硬币。她煞有介事地在纸板上写商品：月光牌发卡五颗石子，星星味糖果十颗石子......我摸出藏了三天的水果糖，刚要付款，阁楼的天窗突然漏雨，水珠砸在价目表上，把星星晕成了模糊的金圈。我们尖叫着去堵漏洞，却不小心碰翻了糖果罐，玻璃珠滚下楼梯，在天井里画出一串亮晶晶的省略号。

    分别那天，小禾塞给我个布包就跑了。我打开看见半罐玻璃珠，还有张画着葡萄藤的纸条：下次来要带城里的泡泡糖，我带你去看萤火虫洞！布包上别着她最爱的发卡，玻璃珠在阳光下折射出七彩光，像我们一起看过的彩虹。外婆站在旁边叹气：小丫头把传家宝都给你了。我这才知道，那发卡是小禾太奶奶的陪嫁，贝壳雕的葡萄串上，还嵌着颗真正的珍珠。

    去年暑假我带着泡泡糖回去，葡萄架却只剩半截枯藤。小禾在巷口的奶茶店打工，看见我时眼睛亮得像玻璃珠：快看！她从兜里摸出个小玻璃瓶，里面装着晒干的茉莉和萤火虫翅膀，说好的星星糖，我给你腌在瓶子里了。奶茶店的空调吹得人犯困，她却突然凑近我耳边：其实我早就知道，你把雪花膏涂在葡萄叶上那次，我偷偷帮你补了新的花苞。

    离开时路过废弃的阁楼，我听见雨水又在敲打天窗。摸出小禾送的玻璃珠放在枯藤旁，阳光穿过珠子，在墙上投出个圆圆的光斑——那是我们的未来商店又开业了，货架上摆满了永不融化的星星糖，和永远不会晾干的竹床夜话。（完）