，白衬衫变成巧克力色。都怪你！他气鼓鼓地瞪我，头发上却沾着朵粉色的芙蓉花，我笑到肚子痛，他突然从兜里摸出颗水果糖：给你，味的。糖纸在雨里发皱，却甜得比晴天还浓烈。

    九岁那年我要回城，阿砚在巷口堵我，手里攥着个铁皮盒。给你的。他把盒子塞过来就跑，我打开看见半盒玻璃弹珠，底下垫着张皱巴巴的画——两个歪歪扭扭的小人，左边扎马尾的举着糖纸船，右边短头发的胳膊上缠着绷带。巷子深处传来他的喊声：不准弄丢！回音撞在青石板上，惊起一群麻雀，扑棱棱掠过我们的脚印。

    后来我再没见过阿砚。去年回外婆家，路过老井时看见井台边的弹珠刻痕还在，却被青苔盖了大半。油条铺换成了奶茶店，玻璃橱窗映出我的影子，再也不是能和男孩在雨里疯跑的模样。摸出兜里的水果糖，糖纸突然发出清脆的响声，恍惚间又听见阿砚的笑：酸死你！

    夜风掀起巷口的灯笼，我把糖纸折成小船放进井里。水面映着万家灯火，蝌蚪早没了踪影，只有我的影子和当年的叠在一起，像两根永远不会松开的麻花辫。铁皮盒里的弹珠还在，在月光下泛着虹彩，原来有些青梅，早就酿在了时光的坛子里，不管过多久，打开都是酸甜的清香。（完）

    《晒谷场上的小江湖》

    外婆家的晒谷场一到夏天就成了战场。我们光着脚踩过发烫的稻草，把草帽扔成盾牌，阿牛举着树枝当青龙偃月刀，追得小丫满场跑：妖怪！还我唐僧！小丫把凉鞋踢飞，露出脚底被桑葚染紫的胎记，像朵迷你小莲花。

    最厉害的是孩子王阿穗，总能从裤兜里掏出宝贝：半块芝麻糖、皱巴巴的玻璃弹珠，甚至不知从哪偷来的火柴。看见东头那棵老槐树没她咬着狗尾巴草蹲下，我们立刻围成圈，听她讲树上住着会吃指甲的老妖精，但只要在月光下跳皮筋，妖精就会变成萤火虫给咱们照亮。话音刚落，二蛋突然指着自己的手喊：我指甲少了一块！吓得众人尖叫着抱成一团。

    傍晚是探险的黄金时间。我们攥着外婆给的五分钱，溜到溪边的竹林里寻宝。阿柱被竹叶割破手指，却举着根竹节喊：我找到金箍棒了！我剥开竹笋壳当喇叭，对着山谷喊：外婆——饭熟了没——回声撞在竹林间，惊起的麻雀扑棱棱掠过水面，吓得正在喝水的水牛甩着尾巴跑开。

    最难忘的是办家家酒。小芳把野花插在罐头瓶里当玫瑰，我用外婆的旧粉饼给布娃娃涂腮红，阿穗则煞有介事地用树枝在地上写菜单：清蒸月亮鱼，红烧星星肉，再来碗银河蛋花汤！二蛋从裤兜掏出块硬邦邦的饼干，掰成五瓣当元宝，我们用荷叶当餐盘，轮流扮演新郎新娘、郎中掌柜，直到暮色浸透晒谷场，远处传来此起彼伏的吃饭啦——

    秋天晒谷场铺满金黄的稻谷，我们躺在草垛上看大雁南飞。阿穗突然坐起来，从兜里掏出把烤花生：我爷爷说，大雁会把小孩的愿望捎到天边。我们立刻安静下来，对着雁群喊出最想要的东西：我要新书包！我要糖果罐头！我要阿牛别抢我橡皮！喊完后相视而笑，花生碎屑落进衣领，痒得像蚂蚁在爬。

    后来我回城上学，书包里总装着从晒谷场捡的稻穗。有次上自然课，老师问农作物的生长过程，我举起稻穗讲起晒谷场上的故事，全班都盯着我手里的金黄穗子，像在看什么宝贝。去年国庆回去，晒谷场已变成停车场，阿穗在巷口开了家杂货店，看见我时眼睛一亮：还记得咱们的银河蛋花汤不她从柜台里摸出把烤花生，还是当年的火候，脆得能听见阳光碎掉的声音。

    暮色里，几个小孩追着跑过停车场，手里挥舞着树枝和塑料瓶，像极了当年的我们。我摸着口袋里的稻穗，突然听见远处传来熟悉的呼喊：吃饭啦——那声音穿过二十年光阴，落在晒谷场的旧址上，开出了漫山遍野的小江湖。（完）

    《竹床夜