年了！你每天给这小子带饭团，替他抄作业，连生理期都记得给他备暖宝宝——

    够了！孙尚香后退半步，撞翻了旁边的清洁车。拖把桶里的脏水泼在她白鞋上，她却盯着我手腕被拽出的血痕，突然蹲下身扯开校服领口。锁骨链下，纹着极小的诚字，用的是我初二时常用的蓝色钢笔水。

    伊藤诚……她的声音轻得像叹息，在张力的咒骂声中突然抬头，眼里翻涌的疯狂让我发冷，他们弄伤你了，怎么办呢

    我想开口说今天是你生日，却被她突然抱起的动作惊到。血腥味混着她身上的雪松香水味涌来，走廊尽头传来教导主任的呵斥，孙尚香却低头咬住我校服领口：痛的话，就数我的心跳。

    她的心跳很快，像那年在幼儿园，我被大班孩子抢走积木时，她挡在我面前的心跳声。但这次更乱，混着伊藤诚别死医院太远的碎念。直到我被放在校医室的床上，她才发现我手里攥着半张漫展门票——是她去年藏在我书包夹层的，日期正是今天。

    笨蛋……她指尖划过门票上的折痕，突然想起什么似的扯开校服口袋。里面掉出个包装粗糙的礼盒，印着歪扭的给伊藤诚，打开是条手绳，红绳上缠着半截橡皮擦——是我初一时送她的，被她当众扔进垃圾桶的那个。

    谁、谁要你记我生日……她别过脸，耳尖红得要滴血，却在我昏迷前突然抓住我的手，按在她锁骨的诚字纹身上，不准死。你死了，我就把那些欺负你的人，都埋在我们堆沙堡的幼儿园里。

    意识模糊前，我终于听见她没说出口的心声：其实从你把橡皮擦分给我那天起，伊藤诚就已经是我的了。

    校医室的吊瓶在摇晃，远处传来张力的惨叫声。孙尚香的掌心贴着我手背，比创可贴更暖，比她砸向我时的力道更轻。原来她不是不知道今天是自己生日，原来她把我送的每样东西，都藏在比储物柜更深的地方——

    藏在每道为我而纹的伤口里，藏在每个口是心非的咒骂中，藏在那句永远说不出口的我喜欢你里。

    第三章

    吊瓶的光与剪碎的指甲

    消毒水的气味渗进鼻腔时，我正装睡听着孙尚香的脚步声在床尾打转。吊瓶里的药水一滴一滴砸进血管，她的影子被廊灯拉得老长，像株在深夜里独自摇晃的野玫瑰。

    笨蛋……她的声音混着布料摩擦声靠近，指尖轻轻拨开我额前的碎发。绷带下的伤口还在发烫，却比她掌心的温度凉得多。我听见铝箔纸撕开的脆响，牛奶的甜腻气息涌来——是我昨天在便利店多看两眼的新品，此刻正被她用吸管戳开，递到我干裂的唇边。

    装睡也没用。她突然捏住我鼻子，温热的牛奶滴在唇角，校医说你肋骨骨裂，刚才背你时，明明疼得发抖还要逞强说‘没事’。

    我睫毛猛地颤动。黑暗中，她的呼吸拂过我耳垂，带着白天没敢细看的颤音：知道张力为什么打你吗他看见我在储物柜里贴满你的照片，从幼儿园到现在，每张都标着‘伊藤诚今天没哭’‘伊藤诚考了年级第三’……

    她的声音突然哽住。我偷偷掀开眼皮，看见月光淌在她发梢，校服领口大开，露出锁骨下方新结的痂——是今天在走廊推搡时，我无意识抓住她项链留下的。而此刻，她正盯着我手腕的纱布，指尖悬在半空，像在临摹记忆里的每道旧伤。

    其实很想把伊藤诚锁在地下室，只有我能看见的地方。

    但又怕他用看怪物的眼神看我，像爸爸临终前那样……

    心声混着吊瓶的滴答声钻进脑海。我僵住呼吸，感觉她指尖划过我手背，停在被剪掉的指甲边缘——刚才昏迷时，她用修眉刀一点点修平我的指甲，说是怕我抓疼自己，却在剪到左手无名指时突然用力，鲜血渗进纱布。

    小时候你总说，我的指甲像小贝壳