。她忽然轻笑，指腹碾过我掌心的薄茧，那是帮她抄作业时磨出的印记，现在却怕你用指甲划破手腕，怕你趁我睡觉偷偷跑掉……

    她的话被手机震动打断。床头柜上，锁屏界面亮着小葵发来的消息：孙姐，张力被退学了，他说要把你初中打人的视频发给教导主任……

    孙尚香猛地按灭屏幕，指节捏得发白。我闭眼前，看见她校服口袋里露出半截照片——是初中毕业照，她站在最后一排，视线却死死盯着镜头前的我，指尖几乎要戳穿相纸。

    伊藤诚知道吗她突然凑近，鼻尖几乎碰到我嘴角的血痂，你妈妈总说我是没人要的野孩子，可她不知道，你爸爸去世那天，是我蹲在医院走廊，把你哭湿的校服领子一点点焐热。

    我睫毛剧烈颤抖。记忆突然翻涌：十二岁那年，爸爸的心电图变成直线，我躲在楼梯间掉眼泪，孙尚香不知何时坐在旁边，把冰凉的校服领子贴在我脸上，说哭够了就回家，我煮了泡面。原来她早就知道，知道我所有的脆弱，却用殴打和辱骂把它们小心地裹起来，像藏起创可贴时的口是心非。

    上个月你发烧到39度，喊着‘妈妈别走’，却没看见我在你床底躲了整夜。

    你说梦话时抓着我的手腕，我恨不得砍断那只碰过林小羽的手……

    心声像浸了毒的糖，在脑海里炸开。我感觉她指尖划过我锁骨，停在那颗小时候摔出来的痣上——她曾说这是属于我的印记。下一秒，病房门被轻轻叩响，阿树的声音混着夜风飘进来：伊藤醒了吗我买了粥……

    孙尚香猛地起身，校服裙摆扫过床头柜上的牛奶。我听见她在门边压低声音：不准把便利店监控的事告诉他，否则——

    否则怎样阿树的声音带着少见的颤抖，你去年生日在便利店里，对着两盒饭团哭了半小时，一盒写‘伊藤’，一盒写‘孙尚香’，这些我都没告诉他。

    data-faype=pay_tag>

    寂静像块冰砸在地上。我听见孙尚香的指节抵在门框上，发出细碎的响声，像那年在幼儿园，她把抢我积木的男孩推到沙坑里时，努力压抑的哭声。

    他不需要知道。她终于开口，声音冷得像结了冰的牛奶，反正伊藤诚的未来里，只能有我。

    脚步声渐远时，我偷偷睁开眼。月光照亮床头柜，那里摆着她没带走的礼盒——拆开的手绳散在床头，红绳上缠着的橡皮擦碎渣，混着张字条，是她歪扭的字迹：

    伊藤诚的指甲，只能为我留。

    伊藤诚的眼泪，只能滴在我掌心。

    伊藤诚的未来，只能有孙尚香。

    原来她的全名，是孙尚香。这个总在施暴时喊我全名的女孩，藏起了所有柔软的瞬间：初中时替我挨高年级生的棍棒，在我课本上画满小太阳；高中时每天往我书包塞牛奶，却在我道谢时甩来橡皮擦。就像此刻，她用修眉刀修剪我的指甲，却在刀刃划破皮肤时，比我更慌乱地贴创可贴。

    吊瓶里的药水快滴完了。我盯着天花板上晃动的树影，听见隔壁病房传来婴儿的啼哭。孙尚香的脚步声再次靠近，这次带着刺骨的寒意——她手里攥着把剪刀，刀刃在月光下泛着冷光，而她唇角上扬的弧度，像极了今天在便利店看见的、那个把牛奶藏进购物车最深处的小女孩。

    伊藤诚醒了她轻声说，指尖划过我手背的静脉，刚才小葵说，三班的林小羽明天要来看你。

    剪刀抵住我袖口的瞬间，我听见她心声里翻涌的疯狂：没关系，只要剪掉伊藤诚的校服袖标，划花林小羽的课本，再在教导主任办公室放上‘伊藤诚

    孙尚香’的结婚证复印件……

    痛的话，就抓住我的手。她突然把剪刀扔到床头柜，低头咬住我受伤的手腕，血腥味混着护手霜的甜，在深夜