妈妈的哭声突然停了。我看见她盯着铁盒里的头发，终于认出那缕带着自然卷的发丝属于阿树——那个上周还帮我买粥的好友，此刻可能正躺在幼儿园的沙坑里，永远不会再出现。

    你杀了阿树……我喉咙发紧，掌心的铁盒边缘割破皮肤，还有班主任，张力，现在连社工都……

    他们想抢走你！孙尚香突然扑进我怀里，指甲掐进我后背的伤口，爸爸死了，福利院的人要把我送走，你妈妈要带你转学，连阿树都想让你看便利店监控……

    她的眼泪滴在我胸前，混着血腥味。我听见她心声碎成千万片：诚的血是味的，诚的眼泪只能为我流，诚的未来只能有我……所以那些想分开我们的人，都该变成沙坑里的雏菊肥料……

    夜幕降临的时候，孙尚香牵着我走出医院。她掌心的温度比平时烫，校服口袋里的小刀抵着我的大腿，像条沉睡的毒蛇。路过二楼拐角时，我看见张社工趴在长椅上，保温杯滚落在地，杯口沾着淡红色的粉末——和孙尚香指甲缝里的一模一样。

    诚，看前面。孙尚香突然停下，指着医院后墙的铁丝网。那里新开了个缺口，露出条通往树林的小路，穿过树林就是我们的新家，地下室的灯一直亮着哦。

    月光照亮她发梢的医用胶带，上面贴着半张星黛露贴纸——和我记忆里地下室墙面上的图案相同。我忽然想起她笔记本里的幼儿园照片：六岁的孙尚香攥着我的手，无名指根的胎记，此刻正随着她的动作微微发亮。

    别怕，诚。她转身时，校服领口的诚字纹身被月光照亮，地下室的床很软，我在床垫里缝了你的照片，这样抱着你时，就像回到幼儿园的午睡时间。

    她的声音越来越轻，像首温柔的摇篮曲。而我知道，穿过那片树林后，等待我的将是永远的黑暗——但在黑暗中，会有她带着血与味的拥抱，像小时候那样，用身体为我挡住所有伤害，却也将我困在永恒的牢笼里。

    远处传来警笛声。孙尚香突然加快脚步，小刀抵住我后腰的力度加重。我望着她发间晃动的星黛露发卡，突然明白，从六岁那年她把抢我糖果的男孩推进泥坑开始，我们的命运就已纠缠成带刺的藤蔓，彼此伤害，却又无法分离。

    而我，终将成为她地下室里，最鲜活的、永远无法逃离的——

    私有物。

    第五章

    地下室的星黛露与永夜的吻

    潮湿的霉味渗进鼻腔时，我正盯着墙面上贴满的星黛露贴纸发呆。地下室的灯光昏黄如血，照亮孙尚香蹲在铁柜前的背影——她正在整理玻璃罐里的指甲，从初一时的碎渣到今早新剪的月牙，每罐都贴着标签：诚的左手无名指·第一次为我流血。

    伊藤诚，过来。她的声音混着铁柜吱呀声，指尖划过玻璃罐的弧度，像在抚摸某种珍贵的宝物。我望着她校服领口大开的缝隙，锁骨下方的诚字纹身被灯光拉长，像道永远无法愈合的伤口。

    水泥地面传来赤脚的脚步声。她突然转身，手里捧着个铁盒，里面躺着排乳牙——是我十三岁前换掉的，每颗都用红绳串着，绳结上刻着极小的尚字。

    还记得吗她把乳牙贴在我唇上，冰凉的触感混着铁锈味，你换牙时总哭，说‘牙齿掉了就长不回来’，我就把它们全收起来了。

    我僵住呼吸，听见她心声混着滴水声炸开：等诚老了，这些牙齿就能拼成我们的名字，埋在沙坑最深处……

    地下室角落的日记本被风吹开，纸页上的血字在晃动：2023.9.5，诚和三班的江口说了三句话。我把江口的自行车扔进喷泉，却在他书包里发现诚的草稿纸——上面画着戴发卡的女孩。原来诚早就知道，发卡是我偷拿妈妈的遗物。

    别看那里。孙尚香突然扑过来，指甲掐进我后颈，迫使我看向天花