病房门砰地被推开。妈妈抱着保温桶站在门口，脸色苍白如纸。她视线掠过我手腕的血迹，落在孙尚香校服袖口的红笔字上——不知何时被改成了伊藤诚是我的私有物。

    你在做什么妈妈的声音在发抖，保温桶里的排骨汤晃出汤汁，我上周就看见你在他课本上画血手印，现在又……

    阿姨好呀。孙尚香突然转身，唇角上扬的弧度像把淬了蜜的刀。她藏起手中的小刀，露出掌心的纹身——那是昨天用红笔在我手背画的，此刻正随着她的动作洇开血色，我在帮诚换药呢，他总喜欢抓伤口，你看，都流血了。

    妈妈猛地冲过来，拽住我没受伤的胳膊。我听见她心跳如鼓，混着破碎的心声：报警电话存在手机快捷键1，后备箱藏着诚小时候的照片，还有……

    阿姨要带诚去哪儿孙尚香突然挡住去路，校服裙摆扫过妈妈脚边的保温桶。她盯着妈妈颈间的珍珠项链——那是爸爸去世前送的礼物，此刻正随着妈妈的颤抖发出细碎的响声。

    回家。妈妈的指尖掐进我手臂，诚，我们转学去外地，离这个疯女人……

    啪！

    保温桶摔在地上的巨响淹没了妈妈的尖叫。孙尚香的手掌停在半空，指尖还沾着排骨汤的油花，而妈妈的脸颊上，清晰地浮现出五个指印——和她初二时在我课桌上刻的血手印，分毫不差。

    阿姨说错了哦。孙尚香蹲下身，指尖划过妈妈手腕的红痕，诚哪儿也不能去，地下室的墙纸都贴好了，是他喜欢的星黛露图案呢。

    我浑身发冷。读心能力突然增强，无数画面涌进脑海：潮湿的地下室里，墙面贴满星黛露贴纸，中央摆着张窄小的铁床，床头挂着从幼儿园到现在的偷拍照片；床脚的铁盒里，装着我每个阶段的指甲、头发，甚至去年换牙时掉下的乳牙。

    地下室的门锁是形状的，密码是诚的生日。

    阿姨要是再靠近，就和阿树哥哥一样，埋在幼儿园的沙坑里吧——那里已经有三个坑了，分别写着‘诚的玩具’‘诚的保护者’‘诚的绊脚石’。

    心声混着妈妈的啜泣声，像根细针扎进太阳穴。我看见孙尚香校服口袋里露出半截照片：阿树的书包躺在沙坑边缘，拉链上挂着半片雏菊——和班主任坠楼那天、林小羽花篮里的一模一样。

    诚，你听妈妈说……妈妈抓住我手腕，指甲掐进我昨天被她咬伤的位置，她爸爸当年就是纵火犯，你爸爸的死和她……

    够了！孙尚香突然尖叫，小刀抵住妈妈咽喉。她校服领口大开，露出锁骨下方新纹的图案——我的侧脸轮廓，眼角点着那颗标志性的痣。

    消毒水的气味变得刺鼻。我望着小刀在妈妈颈间划出的血珠，突然想起十二岁那年，她蹲在医院走廊，把我哭湿的校服领子焐热时，指尖也是这样的温度。原来从那时起，她就把保护刻进了骨头，用鲜血和暴力浇筑成牢笼，而我是唯一的囚徒。

    伊藤诚，别看她。孙尚香突然拽住我头发，迫使我看向她发红的眼尾，你记得吗幼儿园午睡时，你总踢被子，是我用身体圈住你；小学时男生抢你的漫画，是我咬掉他们的指甲；初中时你妈妈想把你送去寄宿学校，是我在她茶杯里……

    她的声音突然哽住。我听见远处传来消防车的鸣笛，混着小葵发来的消息提示音：孙姐，福利院的张社工在二楼拐角，老鼠药已经放进她的保温杯了~

    诚，别怕。孙尚香突然松开手，小刀当啷掉在地上。她从书包里掏出个铁盒，里面装着晒干的和几缕头发——其中一缕缠着银色回形针，是阿树的。

    这些都是给你的。她把铁盒塞进我手心，指尖划过我掌心的薄茧，等搬去地下室，我每天给你煮粥，帮你抄作业，剪指甲……就像我们小时候那样，只有彼此，没有别人。