1

    死亡快递

    阴冷的雨丝裹着铁锈味渗进窗缝时，一件诡异的快递包裹出现在402室门口。雨滴敲打着老式筒子楼的铁皮雨棚，发出密集的金属震颤声，仿佛整栋建筑都在锈蚀中呻吟。墨绿色防水布被雨水浸得发亮，表面凹凸不平地鼓起，像是包裹着某种蜷缩的活物。布面下洇出蛛网状暗痕，那些暗褐色纹路在雨水冲刷中微微膨胀收缩，宛如某种生物干涸的血管正在贪婪吮吸水汽。我蹲下身时，膝盖压到地砖缝隙间渗出的黏液，黏腻的触感让后颈泛起鸡皮疙瘩。

    指尖触到包裹表面的瞬间，一股电流般的寒意顺着脊椎窜上后颈。这触感不像布料，更像某种风干的皮革，布满细密的颗粒状凸起。指腹按压处突然凹陷，布料下传来硬物滚动的声响，像是生锈的轴承在空腔里碰撞。我触电般缩回手，发现指甲缝里沾着暗红色粉末，凑近鼻尖能嗅到刺鼻的金属腥气。

    这份快递是三天前寄存的。快递员的声音卡着沙砾般的杂音。他递来的签收单边角蜷曲发黑，墨水晕染成铁锈色的污渍，在潮湿空气中蒸腾起淡红色雾气。我注意到他的制服袖口沾着暗红色结晶，随着动作簌簌掉落，那些晶体坠地时竟发出细碎的金属碰撞声。酸雨腐蚀般的工作证斜挂在胸前，红光电影院寄存处的钢印正渗出铁褐色液体，那液体竟像有生命般沿着证件边缘蠕动，在塑料封套里勾勒出齿轮状的纹路。

    寄存人是谁我问。快递员缺了无名指第一节的右手突然痉挛，断口处的锈痂裂开一道细缝，露出里面齿轮状的金属结构。生锈的轴承零件在皮下清晰可见，随着手指抽搐发出令人牙酸的摩擦声。系统显示是苏溟女士。他的眼球在说出这个名字时诡异地转动半圈，虹膜闪过齿轮咬合的虚影，眼白布满铁锈色血丝。说话间，他的喉结位置鼓起一个硬币大小的凸起，隔着皮肤能看到金属棱角的轮廓。

    将眼前诡异的快递员打发走后，我用美工刀划开胶带的瞬间，整栋楼的灯光开始频闪。胶带断面涌出铁锈色黏液，滴落在地板上发出腐蚀的滋滋声，腾起的白烟中浮现出三十三个微缩齿轮的虚影。藏在泡沫纸里的皮质日记本散发浓重腥气，那味道像是陈年血渍混合着氧化的铁屑。封面青铜锁扣已锈结成肿瘤状的金属团块，表面布满蜂窝状孔洞，每个孔穴深处都有细小的金属触须在蠕动。

    面对着眼前的怪异日记本，我并不想触碰，若不是这个快递是我失踪已久的姐姐邮寄过来的，我甚至并不想签收。

    我怀着好奇心翻开扉页时，夹在其中的银杏叶书签突然抽搐——那叶片不再是记忆中的金黄色，而是呈现出诡异的金属光泽，叶脉纹路间嵌满细小的齿轮，叶缘锯齿正以肉眼可见的速度生长出铁锈色绒毛。

    与此同时，手机突然在裤兜里疯狂震动。我拿出来手机一看，只见陌生号码的短信内容只有七个字：快烧了日记！他们闻到铁锈味了！发信时间显示1978年4月13日。

    忽然，浴室方向传来玻璃爆裂的脆响，镜面碎片呈放射状炸开，飞溅的残片在墙面拼出三十三枚齿轮图案。当我颤抖着举起手机拍照时，镜头里的齿轮竟在顺时针旋转，瓷砖缝隙渗出铁锈色液体，沿着图案纹路填充成完整的机械结构。液体流经之处，墙皮纷纷剥落，露出后面锈迹斑斑的金属墙面——那根本不是混凝土，而是层层叠叠压实的铁锈层。

    302室独居老太的拍门声像生锈的铰链在摩擦：苏溟回来了！她在电梯里吃自己的手指！透过猫眼，她的左眼蒙着层金属膜，虹膜位置镶嵌着微型齿轮组，此刻正在疯狂逆时针旋转。右手握着的菜刀正在急速氧化，刀刃卷曲成螺旋状，铁锈如同活物般顺着她枯瘦的手臂向上攀爬。我转身向着房间内逃跑，却发现所有金属物品表面都覆着层蠕动的锈斑。钥匙扣上的小剪刀正扭曲成DNA螺旋