金属箔片，振翅时洒落铁锈粉尘，在纷飞的铁鳞中，我抓住半张1978年的报纸。泛黄头条上失踪者的照片竟与电影院的清洁工完全一致，只是报纸上的他双眼尚且完好，而此刻那对机械摄像头正从飞蛾群深处死死盯着我。更可怕的是报纸夹缝里的老照片：修女怀抱的婴儿锁骨处，齿轮状胎记的每个齿槽都与我的完全吻合。报纸边缘的油墨突然活过来般流动，在空白处拼出新标题2019年4月13日，闭环即将完成，每个字母都由细小的齿轮组成，随着目光移动而重新排列组合。

    而我眼前又被脑海中的回忆所占据，只见林默的氧焊枪喷出蓝白色火焰，割开冷藏柜底板的瞬间，下方传来令人牙酸的金属撕裂声。深井中涌出的不是寒气，而是裹挟着铁屑的热浪，姐姐的呼救声混着数以千计的金属刮擦音刺破耳膜：误差0.2克...需要胎记补充...

    现实中的井壁上的铁锈突然活化，凝结成无数金属手臂抓向我的四肢。那些手臂表面布满螺旋纹路，指尖是高速旋转的钻头，接触皮肤的瞬间就撕开血肉直抵骨骼。我的运动鞋鞋底在高温中融化，露出脚背上新生的齿轮纹路——那些暗红色的金属刻痕正沿着脚踝向上蔓延，每延伸一寸就有新的记忆碎片涌入脑海：1987年的太平间里，我亲手将手术刀刺入姐姐的胎记；1978年的雨夜，三十三具尸体在红光电影院熔化成铁水；而此刻的痛楚，正通过某种量子纠缠传递到1932年育婴堂地下室的实验台上。

    飞蛾群突然集结成锥形旋涡，铁鳞风暴在井口形成巨大的机械肺叶结构。随着肺叶的收缩扩张，井底传来齿轮咬合的轰鸣，我的锁骨胎记开始自主旋转，将皮肤撕扯成辐射状裂痕。

    画面中，林默的机械眼迸射出投影光束，在锈蚀的天花板上映出倒计时——33枚齿轮组成的分针正指向血红色的4:13。当最后一片鞋底胶皮化为铁水时，井底的黑暗深处亮起三十三对幽蓝瞳孔，那些眼睛的排列方式与飞蛾翅膀的金属脉络完全一致。姐姐的声音突然变得机械化，每个字都伴随着轴承转动的节拍：欢迎回家，第132号润滑剂。

    4

    血色锻造厂

    月光在废弃钢厂的地面淌出铁锈色的水银潭。残破的穹顶洒下冷光，与地面积液中的金属微粒发生反应，蒸腾起带着血腥味的铁锈雾霭。三十三具人形铁雕以诡异的躬身姿态环绕中央熔炉，它们的胸腔装甲板早已锈蚀剥落，露出内部精密咬合的齿轮组。那些暗红色金属齿条以完全同步的节奏转动，发出催命般的咔嗒声，每三十三声循环后便会爆发一阵刺耳的金属刮擦音——像是用钢锉反复打磨头骨。

    我的太阳穴随着这节奏突突直跳，锁骨处的齿轮胎记正在皮下高频震颤。皮肤诡异地隆起成火山口状，透过半透明的表皮能看到暗红色金属流体在腺体中奔涌。当月光偏移到特定角度时，胎记表面浮现出微雕般的俄文вечность（永恒），每个字母都由细小的齿轮咬合而成。指尖触碰的瞬间，记忆如钢水般灌入脑海：1932年的雨夜，修女用生锈的注射器将铁锈药剂注入女婴锁骨；1978年的电影院座椅下，铁丝刺入观众眼窝抽取铁元素；而此刻的我，正站在时空齿轮的轴心，感受着三十三个平行世界的引力撕扯。

    与此同时，之前画面中的林默突然出现在我面前，我并不知道眼前的林默是画面中的幻想还是真实存在的。

    突然，林默的机械义肢突然扣住我的手腕，液压驱动的五指在皮肤上勒出齿轮状淤痕。我也惊异于突然能接触到画面中的人物正感到吃惊的同时。

    他摘下左眼球的动作熟练得令人胆寒——拇指插入眼窝缝隙轻轻一撬，那颗生锈的轴承便带着神经导线滚落掌心。1932年7月15日，修女就是在这里把误体差植入实验体。他的独眼迸发出幽蓝火