光，瞳孔收缩成瞄准镜般的十字准星。火光扫过熔炉表面时，密密麻麻的刻痕如同苏醒的蛇群开始蠕动：不同年代的日期与血指印彼此吞噬重组，最近一道2019.4.13的刻痕正渗出铁锈色黏液。这些黏液在空中凝聚成修女的轮廓，她怀中的婴儿脐带是三十三条绞合的铁链，末端连接着每具铁雕的脊柱。

    三十三具铁雕突然同步转头，锈层剥落的面部露出我不同年龄阶段的面容。五岁时的脸庞镶嵌着玻璃义眼，瞳孔里放映着育婴堂的地下实验；十五岁的下颌被金属支架固定，牙床间垂落沾血的手术线；二十五岁的太阳穴位置裂开蜂窝状孔洞，微型齿轮组正在脑组织中转动。它们张开铁锈色的嘴唇，齐声诵念血红素教的祷文，声波震得地面积液泛起环状波纹。我的胎记突然爆发出灼痛，皮肤裂口处钻出铁丝状神经束，自动连接上最近那具铁雕胸腔的齿轮组。

    姐姐的矿化尸体横陈在熔炉上方，晶体状锈斑在她眼窝绽放成铁玫瑰。那些金属花瓣的边缘锋利如手术刀，花心处嵌着半融化的胶卷残片——上面定格着她被铁丝刺穿咽喉的瞬间。当我的影子投在尸体表面时，锈斑突然活过来似的蔓延。晶体增生沿着月光路径爬上我的运动鞋，鞋带自动拧成DNA螺旋状，鞋底橡胶在金属化过程中发出哀鸣般的吱呀声。更恐怖的是她微张的嘴唇里，正不断涌出裹着铁屑的蛾蛹。每个蛹壳表面都刻着S-07的编号，透过半透明的外壳能看到未成形的复眼结构，那些蜂窝状的眼球阵列中，每一颗小眼都映着不同时间点的我。

    熔炉突然喷发出蓝白色火焰，林默将我的手掌按在炉壁上。皮肤碳化的焦臭味中，炉体表面的刻痕开始重组，浮现出血红素教的核心方程式：**ΔFe=33×4g+0.2g×n**。当n值跳到132时，整个钢厂的金属结构开始共振。生锈的钢梁扭曲成克莱因瓶的拓扑结构，三十三具铁雕的齿轮组迸发出连锁电弧。姐姐的尸体突然直立起来，铁玫瑰花瓣暴雨般射向穹顶，每一片都携带着记忆碎片：1987年太平间里我剜取她胎记的手术刀；2019年电梯里她啃噬自己手指时飞溅的铁屑；此刻熔炉中沸腾的，正是由我们家族四十年献祭累积的132克人体铁元素。

    胎记处的皮肤终于破裂，暗银色金属触须喷涌而出。它们在空气中自动编织成三十三条锁链，末端连接着不同年代的时空锚点。林默的机械眼投射出全息影像：1932年的修女、1978年的清洁工、2019年的快递员，所有执行者的右手无名指都缺失第一节——那正是组成时空齿轮的132个零件之一。当最后一根锁链嵌入熔炉核心时，穹顶轰然坍塌，月光如铁水倾泻而下。姐姐的矿化尸体张开双臂，锈蚀的声带振动出超越人类听觉的金属谐波。在意识消散前的瞬间，我看见无数个自己正在平行时空里重复着相同的动作——将氧焊枪抵住锁骨胎记，为永恒的锈蚀轮回注入新的0.2克误差。

    5

    锈海永劫

    终章

    锈海永劫

    芦苇荡在血月下起伏如铁浪，每一根苇杆都覆着层暗红色锈膜，叶缘锯齿相互摩擦时迸溅出细小的金属火花。我的运动鞋陷在泥沼中，拔起时带出蛛网状的铁锈丝线，那些丝线如同活物般攀上裤脚，在布料表面蚀刻出齿轮状纹路。智能手机突然在衣袋里剧烈震动，机身烫得几乎握不住。解锁瞬间，屏幕边缘渗出铁锈色黏液，自动播放的视频里——1932年的教堂育婴堂地下室，修女正将针管刺入女婴锁骨。暗红色药剂注入时，婴儿的啼哭声突然扭曲成齿轮咬合的轰鸣，她的瞳孔扩张成转动的齿轮阵列，每个齿槽都嵌着半片泛黄的胶卷底片。

    视频画面开始跳帧：1978年的红光电影院座椅下伸出铁丝，1987年的太平间冷藏柜喷出飞蛾群，最终定格在此时此刻的我——站