1

    第三个死者

    凌晨三点的雨巷像条浸满墨汁的绸带，林深的皮鞋踩过积水时溅起细碎的光斑。警戒线内的年轻法医正对着尸体做初步检查，白大褂下摆沾满泥点：和前两起一样，颈侧有注射针孔，死亡时间在23点到凌晨1点之间。

    他蹲下身时膝盖传来钝痛，是三个月前追捕手术刀凶手时摔断的韧带在抗议。死者右手紧攥的碎玻璃边缘划过掌心，他忽然想起母亲临终前也是这样抓着输液管，指缝里嵌着医院床单的棉絮——这种无关的联想总在案发现场侵袭他，像块永远拧不干的海绵，吸饱了鲜血与消毒水的气味。

    这次的星芒图案...手电筒光束掠过青石板，第八道血痕比前两次更纤细，像被雨水冲淡的彗尾。林深在笔记本上画下六角星芒时，笔尖在8这个数字上停顿了三秒——八年前的平安夜，他正是在第八次化疗后决定报考警校，用消毒剂的气味掩盖病房的福尔马林味。

    林队，总局的侧写师到了。小吴的声音带着不耐，像在提醒某种伤口上的盐。走廊尽头的身影穿着Burberry风衣，鞋跟敲地的节奏精准得像秒表——许晴，那个在手术刀案结案报告上签批侧写方向错误的女人，此刻正用戴着手套的手指抚摸星芒血痕，银镯与地面碰撞的轻响，和当年她推翻他推论时敲桌子的频率一模一样。

    是铱元素的晶体结构。许晴抬头时，耳后纹身闪过一道蓝光。林深记得那串莫尔斯电码，三个月前他曾在凶手遗留的手术刀上发现相同刻痕，当时他坚持那代表正义，而许晴说是陷阱。此刻她的银镯在手电光下泛着冷光，镯面上的O字母让他后颈发紧，那是母亲临终前输过的某种实验药剂缩写，尽管病例上早已被划得模糊。

    他翻开现场速写本，前两起的6道（碳）、7道（氮）光芒与元素周期表的原子序数重合，这个发现让他太阳穴突突直跳。上次案件失败后，他在办公室贴满元素周期表，用红笔圈住所有非金属元素，像在给过去的自己钉十字架。此刻指尖划过新标注的O，他忽然想起解剖课上老师说过，氧是恒星燃烧的产物，而人类血液里65%是氧——凶手正在用受害者的血，绘制属于自己的星系。

    2

    元素密码

    凌晨五点的会议室灯光惨白，投影仪在许晴脸上投下晃动的星芒阴影。林深盯着三位受害者的资料：珠宝设计师、生物制药研究员、投行分析师，她们的共同点除了仁心诊所，还有银行流水里每月15号的匿名打款——和手术刀案受害者收到的封口费日期相同。

    O循环，恒星将碳转化为氧的过程。许晴的激光笔划过化学公式，红色光点在氮元素上停留时，林深忽然想起母亲病房里的液氮罐，白雾缭绕中医生说这是最后的尝试。他摇摇头，强迫自己聚焦在地图上：三起案件现场连成冬季大三角，而猎户座腰带的第四点，正是母亲去世前住过的康复中心旧址。

    下一个目标是猎户座大厦。他的声音比平时低了八度，指尖在陆小羽的照片上敲了敲——诊所负责人的女儿，名字里的羽让他想起手术刀案最后一名受害者，那个总在病房折千纸鹤的女孩，纸鹤翅膀上也有类似的星芒折痕。许晴递来的铱金粉报告上，检测日期恰好是他生日，这种刻意的巧合让他后颈的旧疤发烫，那是17岁在仁心诊所留下的，护士说是术后感染，但疤痕形状分明是个微型星芒。

    深夜物证室，显微镜下的铱金粉像散落的碎钻。林深忽然想起母亲临终前交给他的银链，坠子也是这种金属，她说等你找到星星的答案，就明白了。手机震动，匿名视频里的防毒面具让他瞳孔收缩，那个角度的手术刀握法，和手术刀案现场照片里的痕迹完全一致，而背景的《月光奏鸣曲》第三乐章，正是他在仁心诊所昏迷时，走廊里反复播放的钢琴曲。