10月14日，正是他住院的最后一天，而药剂栏写着铱-192标记的O复合剂。许晴递来的笔记末页，Scorpio旁边画着交叉的手术刀与钢笔，像极了手术刀案与当前案件的凶器组合。

    当年的凶手有两个。他望着远处被雨水洗净的猎户座，星芒图案在云层中时隐时现，一个用星座杀人，一个用元素审判，就像双子星互相环绕。许晴褪下银镯塞进他掌心时，镯内侧的2013.10.15刺得他眼眶发酸，那是母亲去世的日期，也是他人生被切成两半的分界线。

    5

    镜像笔记

    解剖室的福尔马林气味里，林深盯着许月的硕士论文致谢词，陈叔叔三个字让他想起密室里陈立畏的日记：小遥和月月说，元素是宇宙的律法，而诊所的罪孽，需要用恒星的方式偿还。紫外线灯照亮笔记夹层时，七颗星辰的字迹让他数清现场照片的光芒——6、7、8、9，还差三道，对应诊所的七宗罪：医疗事故、数据造假、贿赂官员、舆论操控...每一条都像刻在他DNA里的密码，因为X-07的实验报告，正是用这些罪孽换来的资金支持。

    镜像结构。许晴的声音从身后传来，手中的半截项链吊坠在灯光下旋转，X.Y是许月，X.Q是陈星遥，她们是天体化学双博士，也是仁心诊所的真正研究者。监控里那个0.3秒的风衣女性转身瞬间，他终于看清她戴的银镯——和许晴的款式相同，但镯面刻的是天蝎座符号，而许晴的是猎户座，就像案件里交替出现的星座与元素。

    调出手术刀案档案时，值班护士的证词让他浑身发冷：最后一名患者死亡前，说看见两个穿白大褂的女人，一个戴天蝎纹身，一个戴猎户座项链。陆小羽钢笔里的铱金墨水，和当年护士闻到的气味完全一致，这种只有仁心诊所实验室才有的特殊配方，此刻正在他的检测报告上，与他体内的铱-192同位素产生共振。

    他忽然想起母亲临终前的呓语：星星在流血，深儿，去抓住那支钢笔...当时他以为是止痛药的副作用，现在才明白，那是X-07药剂在激活他的记忆碎片，就像此刻，他盯着镜中自己后颈的星芒状疤痕，终于承认十年前的医疗事故，根本是一场精心设计的实验。

    6

    双子座的残影

    密室墙上的监控截图像把手术刀划开记忆：2013年10月14日，17岁的自己躺在手术台上，吊瓶标签上的X-07正在滴血，而站在陈立畏旁边的，是穿着白大褂的许月——不，是许晴不，她们的眼神不同，许月的眼底有星辰，而许晴的眼底有阴影。

    你当年不是受害者，是实验体。许晴的手指在电脑屏幕上划出数据流，X-07本想修复细胞，却激活了犯罪基因片段，陈立畏用星座杀人案掩盖，而许月和陈星遥想阻止他，却被卷入其中。音频里的对话突然尖锐：

    星遥，记者会毁了我们！（陈立畏）

    但不该用无辜者顶罪！（许月）

    用猎户座掩盖天蝎座，警察只会看见双子星的残影！（陈立畏）

    林深终于明白，为什么两起案件的星图能重叠——它们本就是同一计划的正反面，就像许月与陈星遥，一个用元素写诗，一个用星座作画，共同编织出让警方永远追不上的双星迷局。他摸着身上的手术刀疤痕，那不是手术痕迹，是X-07药剂的活体数据记录，每道纹路对应元素周期表的一个原子序数。

    陆小羽不是陈立畏的女儿。许晴调出DNA报告，她是药监局官员的私生女，而真正的陈星遥，正在用猎户座钢笔执行审判。屏幕上闪过的实验室监控里，两个穿风衣的女性正在调试铱金钢笔，其中一人转身时露出与许晴相同的银镯，但镯面刻着XY——许月的缩写，而许晴的是XQ，陈星遥。

    他忽然想起每