暮色浓稠如墨，缓缓浸透老街的每一寸角落。青石板路像是被岁月摩挲的古老书页，缝隙里苔藓疯长，在雨后的微光中闪烁着湿润的暗绿。林夏立在余记面馆那摇摇欲坠的招牌下，指尖轻触门框，木头纹理粗糙硌手，恰似外婆脸上被时光雕刻的皱纹。门环上的红绸历经风雨，早已褪色成黯淡的浅粉，依稀还能辨认出十年前她考上重点高中时，外婆满心欢喜系上的模样。门楣上方那只木雕蝙蝠，翅膀缺了一半，突兀又沧桑，那是八岁的她调皮捣蛋，拿弹弓打下的杰作，外婆佯装嗔怒，却又小心翼翼把碎片收进木盒珍藏。

    推开门，熟悉的面香裹挟着腾腾热气扑面而来，瞬间将她包裹。灶台上方，老吊扇吱呀吱呀地转动，扇叶上积满了厚厚的油污，每一次转动都伴随着吃力的声响。墙角的收音机里，黄梅戏咿咿呀呀地唱着，只是声音沙哑断续，像一位年迈的老人在低声诉说着往昔。舅舅正在揉面，听到动静，他抬起头，手上的面团差点滑落，眼中闪过一丝惊喜：小夏

    舅舅。林夏扯出一个笑容，努力驱散眼底的疲惫与酸涩。她环顾四周，大堂空荡荡的，十二张八仙桌被灰布蒙得严严实实，像是尘封的旧梦。墙角那几个塑料凳，褪色得厉害，凳面上还有几道明显的裂痕。记忆瞬间如潮水般翻涌，六岁那年，她不小心打翻醋坛，暗红色的醋液顺着桌角肆意流淌，外婆一边轻声哄她，一边拿着粗布仔细擦拭，嘴里念叨着碎碎平安；十岁生日，外婆在这张八仙桌上摆满了她最爱的糖醋排骨，溅起的油星落在墙纸上，留下了难以磨灭的褐色斑点，像岁月的吻痕。

    舅舅解下围裙，用袖口抹了抹额头的汗珠，围裙上的补丁又多了几块，颜色深浅不一，像是拼凑起来的生活片段。怎么突然回来了你妈也没说一声啊。他转身去开电水壶，壶底的水垢厚得惊人，先坐会儿，我给你下碗面。

    林夏在靠窗的位置坐下，窗棂上的红漆剥落殆尽，露出发白的木头，像是被抽离了所有色彩。二十年前，她总爱趴在这张桌子上写作业，外婆擀面条的哒哒声是最动听的背景音乐。那时，面馆里总是热闹非凡，穿工装的工人端着大碗，呼噜呼噜地吸溜着面条，扎红领巾的学生把书包随意堆在长凳上，嬉笑打闹。隔壁裁缝铺的王婶，每次收摊后都会来喝碗热汤，和外婆唠唠家常。角落里的老座钟，每到整点就发出齿轮卡顿的声响，却总能准时报时，见证着面馆里的人来人往。座钟玻璃罩内，指针早已停止转动，但钟摆下方还挂着外婆亲手系的红绳，随着穿堂风轻轻摇晃。

    面端上来了，细白的面条根根分明，静静地躺在碗里，汤底浮着翠绿的葱花和金黄的虾皮，散发出熟悉的香气。林夏挑起一绺面条，放入口中，味道似乎没变，可她却怎么也尝不出当年的鲜美。舅舅，手艺退步啦她故作轻松地打趣，心里却一阵刺痛，外婆煮面时，总会偷偷在她碗底卧个溏心蛋，蛋清软嫩，蛋黄咬开时会流出金黄的汁液，那是独属于她的温暖与宠溺。

    舅舅在对面坐下，点燃一支烟，烟雾缭绕中，他的面容显得愈发憔悴。现在的人啊，都爱往那些网红店跑，谁还稀罕这种老味道。烟灰落在蓝布围裙上，烫出星星点点的小洞，你外婆走后，生意就一天不如一天了。去年冬天最冷的时候，连着三天都没一个客人上门。有天晚上雪下得特别大，我守着空炉子坐了一夜，听着风把招牌吹得哐当作响。他说着，突然剧烈咳嗽起来，指节因长期揉面变得粗大变形，像干枯的树枝。

    林夏的手猛地一顿，三年前接到外婆去世的电话时，她正在纽约准备一场重要的商业谈判。视频里，外婆躺在病床上，瘦骨嶙峋，枯瘦的手紧紧攥着手机，声音微弱却满是温柔：夏夏，别担心，外婆就是想看看你。那是她最后一次听到外婆的声音。挂断电话后，她躲在洗手间，无声地流泪，镜中的自己戴着精致的珍珠耳