表情。

    成绩公布当天，周予早上六点就醒了。

    他轻手轻脚地溜出家门，骑自行车直奔县城的网吧——家里的网速太慢，他怕关键时刻卡住。

    网吧里烟雾缭绕，几个通宵打游戏的少年瘫在椅子上睡觉。

    周予选了角落的一台机子，输入准考证号时，手指抖得几乎按不准键盘。

    页面刷新了三次才跳出来——632分。

    比预估高了12分。

    周予猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。

    他掏出手机想给许嘉打电话，又想起她说过今天要去医院陪父亲做体检。

    他转而给父母发了消息，然后冲出网吧，在晨曦中一路狂奔到许嘉打工的奶茶店。

    店还没开门，周予就蹲在门口等。

    八点整，老板来开门时被蹲在门口的周予吓了一跳。

    许嘉今天请假了。老板说，她爸住院了，你不知道吗

    周予愣住了：住院不是体检吗

    老板摇摇头，掏出钥匙开门：听说是昨晚突发脑溢血，救护车直接拉走的。小姑娘半夜给我发消息请假，声音都哭哑了。

    周予的心一下子沉到谷底。

    他掏出手机拨打许嘉的电话，响了十几声都没人接。

    他又拨了她家里的电话，同样无人应答。

    县医院神经外科的走廊上，消毒水的气味刺鼻得让人想吐。

    周予找到许嘉时，她正蜷缩在ICU外的长椅上睡觉，怀里紧紧抱着一个旧书包，脸上还有泪痕。

    周予轻轻蹲下来，伸手想碰她的肩膀，又缩了回来。

    晨光透过走廊尽头的窗户照进来，落在许嘉的脸上。

    他这才发现她瘦了许多，锁骨在领口处凸出明显的弧度。

    许嘉。他轻声唤道。

    许嘉猛地惊醒，看到周予时明显愣了一下，随即慌乱地抹了把脸：你怎么来了

    听说叔叔住院了。周予在她身边坐下，情况怎么样

    许嘉的嘴唇颤抖了一下：医生说...出血量很大，虽然手术及时，但可能会留下后遗症。她的声音越来越小，偏瘫...或者更糟。

    周予不知该说什么，只好握住她的手。许嘉的手冰凉得像块石头。

    你查分了吗许嘉突然问。

    周予点点头：632。

    许嘉勉强扯出一个笑容：恭喜啊，北大稳了。

    你呢周予问。

    许嘉沉默了一会儿，从书包里掏出手机，解锁后递给周予。

    屏幕上显示着她的成绩——589分。

    比预估高了29分。许嘉说，声音平静得可怕，我能上一本了。

    周予正想祝贺她，却见许嘉的眼泪突然砸在手机屏幕上。

    可是周予...她抬起头，泪水在晨光中闪闪发亮，我没有未来了。

    许嘉家的客厅里，周予第一次见到了她母亲——一个瘦小的女人，眼睛红肿得像两颗核桃。

    茶几上堆满了医疗单据和保险文件。

    阿姨好。周予局促地站在门口。

    许母勉强笑了笑：你就是周予啊，嘉嘉常提起你。她的目光落在周予和许嘉交握的手上，眼神复杂。

    许嘉松开周予的手，径直走向厨房：妈，你吃药了吗

    周予站在客厅中央，环顾这个狭小的两居室。

    墙上挂着许嘉从小到大的奖状，电视柜上摆着一张全家福——许父是个高大的男人，搂着年幼的许嘉笑得灿烂。

    如今这个男人躺在ICU里，可能永远站不起来了。

    厨房里传来许嘉和她母亲的低声交谈，偶尔夹杂着抽泣。