周予走到许嘉的书桌前，上面整齐地摆着高考复习资料，最上面是一本《北京高校报考指南》，扉页上用荧光笔标出了几所财经类院校。

    许嘉端着两杯水走出来，看到周予手中的书，眼神一暗。

    我本来想报中央财经大学的。她轻声说，他们的金融专业很好，而且...她顿了顿，离北大也不远。

    周予的心揪了起来：现在也可以报啊，助学贷款...

    周予。许嘉打断他，声音疲惫，脑溢血康复是个长期过程，光这次手术就花了六万，我们家存款见底了。我妈是超市收银员，一个月两千八...她的声音哽咽了，我得工作，得养家。

    周予张了张嘴，却说不出话来。

    十八岁的他第一次如此清晰地感受到现实的重量，压得人喘不过气。

    我可以帮你...他最终说道，声音干涩。

    许嘉摇摇头，伸手抚平《报考指南》的卷角：我们不一样，周予。你爸妈都是公务员，你可以毫无负担地去追梦。我必须留下。

    一个月后，周予站在火车站台上，手里攥着去北京的火车票。

    许嘉穿着奶茶店的工作服站在他身边——她是趁午休溜出来的。

    叔叔情况好些了吗周予问。

    许嘉点点头：能说简单的话了，右半边身子还是没知觉。她从口袋里掏出一个平安符，给，我妈去庙里求的。

    周予接过那个红色的小布袋，上面绣着金榜题名四个金字。

    他喉咙发紧：谢谢阿姨。

    广播开始催促乘客上车，周予突然抓住许嘉的手：跟我走吧，我们可以...

    周予。许嘉轻轻抽出手，别说傻话。

    那等我毕业...

    四年太长了。许嘉摇摇头，别许下做不到的承诺。

    周予的眼眶发热：那我们算什么

    许嘉沉默了一会儿，突然踮起脚尖在他唇上轻轻一碰：算青春吧。

    火车鸣笛声响起，周予不得不拎起行李上车。

    透过车窗，他看到许嘉站在站台上，身影越来越小，最终变成一个模糊的点。

    三

    周予推开宿舍窗户，一片金黄的银杏叶飘落在他的课本上。

    这是他来北京的第三周，校园里的银杏开始泛黄，像无数把小扇子在风中摇曳。

    老周，食堂去不去室友王川在门口喊道，手里转着篮球。

    等会儿，我先发个消息。周予拿起手机，对着窗外的银杏树拍了张照片，发给许嘉。

    我们学校的银杏，像不像高三教室窗外那棵

    发完消息，他盯着屏幕等了五分钟，没有回复。

    许嘉最近回消息越来越慢了，昨天他发的三条消息，她直到晚上才回了一个忙字。

    走啦，再晚红烧肉就没了！王川催促道。

    周予叹了口气，把手机塞进口袋。路过宿舍楼下的公告栏时，一张招新海报吸引了他的注意：北大爱心社，助学支教活动招募志愿者。

    海报上几个大学生围着山村孩子的照片让周予想起许嘉。

    他拍下报名表，记下了报名时间。

    食堂里人声鼎沸，周予端着餐盘找座位时，手机震动了一下。

    他手忙脚乱地掏出手机，差点打翻餐盘——是许嘉的回复：好看。我爸今天能自己拿勺子了。

    周予嘴角不自觉地上扬，正要回复，又一条消息来了：上班了，晚点说。

    他盯着那个句号看了很久。

    许嘉以前发消息从来不加标点，总是用一堆表情符号和错别字。

    这个规整的句号像一堵无形的墙，让他不知如何跨越。

    许嘉把最后