世界，添上第一笔温暖的基因褶皱。

    倒带妊娠

    暴雨夜的值班室，我对着结案报告发呆。证物室突然传来玻璃炸裂声，那瓶茉莉香水正在证物架疯狂震颤。

    暗红结晶爬出瓶口，在防弹玻璃上拼出产房监控的新画面：真正的沈棠（ST-00）被按在手术台时，腹中双胞胎的脐带正闪着芯片的冷光。

    全息投影自动播放被删除的录音：保留本体，销毁克隆体。

    教授的声音混着仪器嗡鸣，等等！她们在共享记忆......突然插入的婴儿啼哭中，我听见二十年前的自己正在产房外打电话：妈，棠棠生了，是女儿......

    岁岁的儿童手表在此刻响起警报。

    我冲进基因博物馆时，林安正跪在ST-12的陶瓷娃娃前，娃娃眼眶里淌出掺着荧光的液体，在地板汇成江流走向的脉络图。

    脐带黑洞

    她们在通过我回忆子宫。林安的瞳孔变成数据流的旋涡，指尖触碰的展柜玻璃浮现妊娠囊影像。

    十二个克隆体蜷缩在琥珀色羊水里，脐带纠缠成DNA双螺旋，末端连接着沈棠（ST-00）被摘除的子宫投影。

    岁岁突然捂住胎记尖叫，皮肤下隆起细小的光点。

    医用扫描仪显示她脊椎上浮现条形码投影——正是林安后颈被激光消除的编号。

    我扯开衬衫领口，锁骨的陈旧伤口里，ST-09的基因碎片正在发出共鸣的蓝光。

    博物馆的警报器集体炸响，所有克隆体陶瓷娃娃的双眼射出激光，在空中拼凑出巨型产房。

    沈棠（ST-01）的全息影像举着针管逼近：该醒来了，我们共同的母亲在呼唤......

    分娩星光

    林安突然砸碎香水瓶，暗红结晶飞溅成血雾。

    在基因暴动的飓风眼里，我看见沈棠（ST-00）真正的结局：她没被摘除子宫，而是被改造成活体培养舱。

    十二个克隆体在人工羊水里睁眼的瞬间，她的身体裂解成星光，每一粒都是正在坍缩的染色体。

    岁岁胎记上的光点突然暴涨，博物馆穹顶裂开星空通道。

    十二颗流星俯冲而下，在林安掌心聚成发光的脐带。

    当她将脐带缠绕在陶瓷娃娃们的脖颈，所有克隆体的影像同时唱起摇篮曲——那是沈棠（ST-00）被实验折磨时，哼给腹中双胞胎的破碎旋律。

    妈妈在教我们什么是痛。林安把星光脐带系在岁岁手腕，胎记与条形码在触碰时开出透明的花，现在轮到我们教她什么是爱。

    泪腺编码

    结案五周年的暴雨夜，我收到捆扎着茉莉干花的匿名信。

    泛黄信纸上，沈棠（ST-01）的字迹被水渍晕染：她们现在是我的眼睛。

    附件U盘里是博物馆监控，每当有游客为克隆体落泪，林安的瞳孔就会记录虹膜数据——那些泪水正通过地下光纤，输送给深海某处的培养舱。

    我带岁岁去港口看荧光水母时，发现林安的讲解员工牌背面刻着极坐标公式。计算结果指向公海医疗船，望远镜里可见船身印着新基因折叠计划。

    岁岁突然对着某只水母喊糖糖姐姐，那生物的荧光纹路赫然是ST-07的芯片编码。

    爸爸，克隆人会梦见电子羊吗岁岁把海星发卡抛向夜空，金属光泽割裂月光的同时，我们身后传来高跟鞋敲击甲板的声音。

    穿白大褂的女人弯腰捡起发卡，她耳后的两颗朱砂痣正在渗出血珠——和公海医疗船LOGO的排列完全相同。

    永生脐舱

    我悄悄跟进医疗船底舱时，呼吸凝在了手术灯下。

    数百个悬浮妊娠囊在蓝光里起伏