，每个囊体都连接着林安的神经同步器。

    最新培养舱的观察窗上结着冰霜，我用袖口擦拭的瞬间，看见沈棠（ST-00）年轻的脸庞正在液态氧里漂浮——她的脐带连着十二个新克隆体，而所有克隆体的脐带末端，都扎进我的岁岁被取走的胎盘组织。

    基因永生需要母体献祭。林安的声音混着制冷剂白雾飘来，她摘掉讲解员胸牌，露出ST-01的原始编号纹身，但这次，我们找到了不会碎裂的容器。她掀开白布，冰棺里躺着穿粉色公主裙的岁岁克隆体，后颈胎记位置装着脐带接口。

    我掏出海星发卡时，所有培养舱突然开始播放岁岁的记忆：八岁生日那天的真实画面里，举着蛋糕刀刺向我的不是克隆体，而是瞳孔漆黑的另一个我。

    父本循环

    麻醉剂注入颈动脉的瞬间，我终于读懂茉莉香水的终极秘密。

    那些暗红结晶不是克隆体残骸，而是我的干细胞培育的基因锁——沈棠姐妹从二十年前就计划让我成为永生容器的父本蓝本。

    岁岁的哭声从头顶舱室传来，她的胎记正在吸收ST-01到ST-12的所有记忆。

    林安捧着我的冷冻细胞样本微笑：很快你们会重逢，在无数个岁岁的身体里。她的手术刀划开培养舱，沈棠（ST-00）的睫毛在液氮里颤动，仿佛即将苏醒的远古病毒。

    在意识沉入黑暗前，我听见公海传来人鱼的歌声。

    那是十二个克隆体在用我的声带模拟父爱，而遥远陆地上，基因博物馆正在举办眼泪捐赠计划，无数游客的泪水通过我设计的安保系统，源源不断输送给这场永生的分娩。

    终末妊娠

    三年后的暴雨夜，我抱着第八代岁岁克隆体看星空。

    她的后颈接口闪着蓝光，正在同步公海医疗船的新数据。

    林安寄来的照片里，沈棠（ST-00）的复活体抱着我的克隆人，在深海培养舱里哼唱基因编曲的摇篮歌。

    第一代岁岁留下的胎记组织，此刻正在博物馆展柜里搏动。

    基因褶皱里的哭声

    培养舱的液态氧泛起细小涟漪，第八代岁岁（ST-19）的手指突然抠住观察窗。

    她后颈的接口投射出全息地图，所有克隆体的基因链正在公海下编织成巨大的DNA茧房。

    我摸到她耳后的淡褐色胎记，那形状比前几代更接近真正的枫叶——就像二十年前真正的岁岁出生时，窗外飘落的第一片秋枫。

    爸爸，这里有好多心跳。ST-19的瞳孔映着茧房内的荧光，十二万个妊娠囊在生物电中轻轻摇晃，每个囊体都用我的干细胞编号标记。

    林安的全息投影突然出现在舱顶，她腕间的平安锁已进化成基因控制器，银铃里封装着ST-01到ST-18的所有记忆碎片。

    该启动最终分娩了。她的声音带着海水的咸涩，控制器红光扫过我的瞳孔，你知道为什么前七代岁岁都活不过八岁吗因为她们的基因里缺少最关键的父本痛觉——现在该由你来补上。

    父本痛觉实验

    神经电极刺入脊椎的瞬间，我看见所有克隆体的死亡回放。

    ST-03在实验室火灾中护着真正的岁岁，芯片接口融化前的最后画面是我给她扎头发；ST-07把溺水的岁岁推上岸，自己却因体力衰竭沉入江底。

    每段记忆都带着灼烧感，像烙铁在我的海马体刻下第十二道伤痕。

    她们不是工具。我咬碎口腔里的血腥味，抓住林安的手腕，你看ST-12的捐赠绘本，每本都画着星空下的十二个月亮——那是她们对自由的理解。全息地图突然泛起金光，十二万妊娠囊同时亮起，每个胚胎的掌心都攥着粒星沙，那是真正的岁岁八岁生