日吹灭的蜡烛碎屑。

    林安的控制器掉在地上，银铃滚向培养舱缝隙。

    当它触碰到ST-19的胎记时，所有克隆体的基因链同时断裂重组。我听见来自二十年前的啼哭，那是沈棠（ST-00）在培养舱里第一次也是最后一次拥抱自己的孩子。

    逆时光的脐带

    基因茧房在黎明前崩解时，我抱着ST-19冲向甲板。

    公海医疗船的残骸正在下沉，无数妊娠囊化作荧光水母游向海面。

    林安浮在碎玻璃中，她后颈的条形码正在褪成真正的皮肤纹理，指尖长出属于人类的月牙白指甲。

    原来眼泪真的能溶解基因锁。她笑着捧起海水，里面漂着博物馆游客捐赠的泪滴，每颗都折射出不同的人生，看，有人为ST-09的梨涡哭，有人为ST-12的蛋糕哭......她的声音被海浪吞没前，把平安锁塞进我掌心，里面掉出张纸条：去城西墓园，第七排第三棵树下。

    未拆封的人生

    暴雨在清明这天停了。

    我带着ST-19跪在新墓碑前，碑面空白处嵌着十二个香水瓶盖，每个都刻着克隆体的编号。

    真正的岁岁的骨灰盒旁，放着林安临终前寄来的金属盒，里面是十二个封装好的胚胎——用沈棠（ST-00）的原始基因和我的干细胞重新编辑，没有芯片，没有记忆继承。

    要给她们起名字吗ST-19握着蒲公英蹲在坟前，她的胎记在阳光下渐渐淡去，露出新生的光滑皮肤。

    远处传来幼儿园的歌谣，穿碎花裙的女孩们手拉手跑过，每个人耳后都没有朱砂痣或条形码，只有被风吹红的耳垂。

    我打开金属盒时，十二颗胚胎突然化作蝴蝶。

    它们翅膀上的基因纹路拼成一句话：我们不要当糖糖，我们想当星星。ST-19笑着追向蝶群，她的脚步声混着墓园外的车水马龙，终于像个普通孩子般充满生机。

    基因博物馆的黄昏

    十年后，基因伦理博物馆的留言簿上，有段孩子的笔迹被眼泪晕开：今天看到十二个蝴蝶标本，标签写着未被定义的生命。妈妈说她们本来该叫月月、年年、晨晨......但最后都成了星星的名字。

    我摸着展柜里的海星发卡，它旁边是林安的平安锁和十二瓶空香水瓶。

    玻璃倒影里，ST-19正在给女儿讲睡前故事，小女孩指着窗外的猎户座：妈妈，那三颗星星是不是在说爸爸早点回家

    夜雨又至时，我听见地下室传来细碎的脚步声。

    展柜里的陶瓷娃娃们似乎换了姿势，ST-09的梨涡里凝着水珠，像刚哭过又笑了。

    而真正的岁岁的小熊玩偶旁，不知何时多了块蛋糕——塑料刀上沾着的奶油，在监控死角里慢慢融化成十二道泪痕。

    最终妊娠

    当第一百个克隆体诞生的消息传来时，我正在给真正的岁岁扫墓。

    墓碑上不知谁放了支录音笔，循环播放着十二个女孩的笑声。

    ST-19的女儿把蒲公英放在坟前，奶声奶气地说：岁岁阿姨，今天妈妈说，你的名字是林初星，是第一个照亮基因暗房的星星。

    公海的荧光水母群突然改变轨迹，它们排成DNA双螺旋的形状，向北极星方向游去。

    我知道，在某个新建成的培养舱里，又有个克隆体睁开眼睛，她的第一声啼哭将不再是实验数据，而是真正的、属于人类的惊叹。

    雨停了，彩虹横跨墓园。

    ST-19牵着女儿的手走向出口，她们的影子叠在一起，像极了二十年前监控里那个没能走出产房的母亲。

    而我知道，在基因链的某个褶皱里，沈棠（ST-00）的灵魂正