第一章
林小满!你又在课堂上发呆!
数学老师敲着黑板擦,粉笔灰簌簌落在我的课桌上。全班同学的目光像探照灯似的扫过来,我手忙脚乱地把速写本塞进书包,后脖颈火辣辣地烧。
这是本周第三次被抓包。自从上周转学生程野坐在我前排,我的注意力就像被磁铁吸住的回形针,怎么都摆不正。
午休铃响的瞬间,我已经冲向天台。春日的阳光穿过香樟树影,在围栏上投下细碎的光斑。程野果然在那里,校服外套随意搭在肩头,修长的手指捏着面包包装袋,正俯身逗弄流浪猫。
他今天没戴助听器。
晨读时我注意到这个细节。当英语老师提问点到他时,那个总是温柔回应的少年只是茫然地眨了眨眼,耳后的助听器导线在阳光下闪着微弱的光。他局促地摇头,前排女生悄悄传纸条给他,他盯着纸条看了许久,突然抓起笔在草稿纸上刷刷写着什么。
此刻他正用面包屑引诱三花猫跳上窗台。小橘,第三次了。他低头轻笑,喉结在领口阴影里轻轻滚动。阳光给他侧脸镀上毛茸茸的金边,让我想起上周在生物教室看到的雪鸮标本。
喂!我抱着作业本冲上天台,书包挂链在身后晃荡成钟摆,教导主任说再带宠物要扣班级分——
话没说完就被截断。程野转身时带起的风掀动他额前碎发,露出光洁的额头。我这才发现他右耳后有道月牙形疤痕,像落在雪地上的新月。
林同学。他歪头看我,镜片后的眼睛弯成月牙,要摸摸看吗他拎起三花猫的后颈皮,小橘发出呼噜呼噜的声音。
我僵在原地。教导主任的咆哮声突然在耳边炸响:林小满!你给我解释一下为什么把仓鼠带到升旗仪式上!记忆里那只逃跑的黄金仓鼠,二十七个班级轮流追捕的盛况,还有班主任拔河比赛时喊哑的嗓子...
小心!程野突然拽住我手腕。三花猫受惊窜上晾衣绳,我失去平衡跌进他怀里。洗衣粉的柠檬香混着他身上淡淡的松木气息涌进鼻腔,我听见自己剧烈的心跳声,还有——
某种细微的震动,从他胸腔传来。
你的心跳好快。他松开手,指尖还残留着阳光的温度,要听听吗不等我回答,他已经掏出手机,点开某个APP。屏幕上跳动的绿色波纹逐渐与我的脉搏重合,像某种神秘的摩斯密码。
这是...心率监测我盯着他手机上复杂的界面,各种波形图看得眼花缭乱。
听力障碍人士的社交辅助工具。他推了推眼镜,镜片后的眼睛亮晶晶的,振动频率对应不同情绪,红色是紧张,蓝色是开心,紫色...
等等!我突然抓住他手腕,你右耳后...是人工耳蜗植入点
他愣住了,好一会儿才点点头:你怎么知道
初二体检,我在听力室外面看见过你。记忆突然清晰起来,消毒水味里那个抱着助听器调试设备的清瘦身影,但那时候你戴着助听器啊。
助听器和人工耳蜗是两回事。他摘下右侧耳机,露出银色的处理器,这个月线路受潮,医生让我暂时只用左耳。
三花猫蹲在晾衣架上舔爪子,阳光把我们的影子拉得很长。我突然发现他说话时嘴角会不自觉上扬,像月牙弯弯的弧度。
所以你刚才是在用那个APP...我指了指他的手机。
嗯,振动强度对应情绪波动。他笑了笑,林同学,你刚才的心跳频率相当于跑完八百米。
我脸红了,低头看着自己的帆布鞋:我只是...被猫吓到了。
是吗他歪着头,露出疑惑的表情,那为什么你盯着我的时候,心跳频率会变成每分钟112次
我惊讶地抬头,正好撞进他漆黑的瞳孔里。远处传来预备铃的嗡鸣,我这才发现掌心全是汗