1

    雨夜来客

    青石板巷在春雨中泛着冷光，像一条被剖开的暗紫色血管，蜿蜒着钻进雾霭深处。林夏蹲在渡灵居朱漆剥落的门槛上，指尖拨弄着门檐下悬挂的铜铃串。三十六枚古铜铃用槐树皮绳穿成三串，每枚铃身上都刻着小篆归字，是祖母临终前从棺材底取出的陪嫁物。此刻它们在风中轻晃，发出细碎的声响，混着远处更夫敲梆子的笃笃声，像极了亡者叩门时的指甲刮擦声。

    他盯着自己在水洼中的倒影，眼尾那颗朱砂痣被雨水洇开，像沾了血的泪痕。七岁那年，他在城隍庙后巷撞见浑身血窟窿的老乞丐亡魂，回家后高烧七日，醒来时便能看见街角游荡的归者——那些衣角沾着泥浆的产妇、脖颈缠着麻绳的书生、袖口滴着黑血的轿夫，总在午夜聚集在渡灵居墙外，用空洞的眼窝望向他。

    啪嗒。

    一枚雨珠砸在铜铃上，惊飞了蹲在墙头等食的乌鸦。林夏摸向腰间的牛皮封袋，里面装着晒干的菖蒲叶和祖母手制的镇魂香。自祖母三年前魂归黄泉，他便独自守着这栋百年老宅，用渡灵人的规矩替归者完成心愿：三柱镇魂香为约，事成后取银锭一枚，绝不多问因果。

    铜铃突然剧烈震颤，仿佛有无形的手在猛拽绳结。林夏抬头，看见雨幕中走来一个穿月白旗袍的少女，乌发垂肩，襟口别着朵枯萎的白玉兰。她每走一步，水洼里便绽开黑色涟漪，分明是双绣着并蒂莲的缎面绣鞋，鞋尖却沾着暗红泥土，像刚从坟头爬出来的模样。

    林先生...少女开口时，脖颈处的皮肤突然裂开半寸，露出里面青紫色的血管，我叫苏月如，被负心汉害死在城西破庙，求您帮我讨回公道。

    茶盏在桌上轻晃，林夏嗅到一缕若有若无的腐味。寻常亡灵身上应是艾草混着雨水的清苦，唯有含怨而死的厉鬼，才会带着停灵七日未葬的尸臭。他不动声色地划亮火柴，点燃案头的镇魂香，三缕青烟升起时，看见少女指尖的指甲缝里嵌着泥土，甲床呈不正常的青黑色——那是被人扼住脖颈窒息而死的特征。

    先说说，你口中的负心汉是谁林夏往炉中添了块檀香碳，火光照亮少女眼下的乌青，那不是妆容，而是尸斑初现的征兆。

    少女垂眸，睫毛在眼下投出阴影，腕间勒痕突然渗出黑血，在旗袍袖口晕开蛛网般的纹路：他叫沈砚之，是个画师。三个月前他说要去省城卖画，再没回来。我寻到他租住的院子，却见他搂着个穿洋装的女人...她忽然剧烈颤抖，旗袍下摆渗出暗红水渍，那根本不是雨水，而是凝结的血块，他掐住我的脖子，说我耽误他攀高枝...林先生，求您带他去城隍庙受罚，让阴差看看他的黑心！

    香灰在炉中凝成蝴蝶形状，却在触及少女影子时碎成齑粉。林夏的掌心沁出冷汗，想起去年冬天那个书生亡魂，也是这样哭着求他讨债，最后却发现书生用聘礼赌输了老宅，活活气死父亲。他抓起墙角的竹笠，竹骨上还缠着祖母临终前系的红绳：先带我去沈砚之住处。若你所言属实，明日卯时自会有阴差带他去城隍庙受审。

    少女抬起头，嘴角勾起诡异的弧度，眼白里爬满血丝：林先生果然善心...不过今夜雨大，您可要跟紧我，别被脏东西迷了路。

    推开木门时，檐角铜铃突然齐鸣，仿佛在警告什么。林夏踏出门槛的瞬间，身后传来瓷器碎裂声——他转头望去，却见供桌上的青瓷瓶无故炸裂，瓶中插着的白菊断成两截，花瓣上凝着水珠，像极了少女眼角的血泪。

    雨越下越大，少女的旗袍在风中鼓起，露出腰间若隐若现的缝合痕迹。林夏摸向袖中的镇魂钉，指尖触到钉头刻着的渡灵二字，那是祖母用自己的银发混着朱砂铸的。前方的少女突然消失在转角，他追过去时，看见青石板上残留着淡淡血迹，形状竟像个蜷缩的婴儿。