是亡灵的啼哭，而是婴儿的笑声。林夏探头望去，看见巷口的梧桐树下，洋装太太正抱着孩子逗弄，婴儿手中抓着朵白玉兰，花瓣上凝着的露珠，像极了鬼母眼角的血泪。

    他摸向眼尾的朱砂痣，那里的裂痕不知何时已经愈合，只留下淡淡的印记，如同曾祖父留在他记忆里的温度。生死簿发出微光，新的一页悄然翻开，第一个名字旁的问号已经变成清晰的李阿秀，生辰栏写着今日申时三刻。

    香炉中突然飘来檀香，不是他惯常点的惠安沉，而是曾祖父书房里的老山檀。林夏转头，看见书桌上不知何时多了盏纸灯笼，灯面上画着黄泉引路灯，火焰明明灭灭，却始终不熄。

    下一个归者，该来了。他喃喃自语，将沈砚之的信夹进生死簿，信纸上的桂花碎屑落在林承渊的名字旁，竟将那里的裂痕填成一朵小花的形状。

    走出书房时，月光已经铺满楼梯，他踩过第三级台阶，听见木板下传来轻微的咔嗒声。撬开地板，发现暗格里藏着个红木匣子，匣中是祖母的青丝和曾祖父的黄泉沙，还有张泛黄的婚书，男方姓名处赫然写着林承渊，女方却是空白。

    原来，曾祖父为了渡灵人的责任，连婚书都未写完。林夏将匣子重新埋好，起身时看见窗外的梧桐叶正落在黄泉剑柄上，叶片的脉络竟与他掌中的渡灵人印记完全重合。

    腕间的铜铃与吊坠再次共鸣，这次他听见的不是声音，而是血脉里的震颤。他知道，曾祖父从未真正离开，而是化作每一缕照进渡灵居的月光，每一阵拂过铜铃的风，每一个需要被渡的归者。

    生者如寄，死者当归。林夏系紧斗笠，将生死簿收入竹篓，渡灵笔在腰间轻轻晃动，而渡灵人，永远在寻找归墟的路上，替那些放不下的灵魂，问一声：可愿放下

    巷口传来更夫的梆子声，已是子时三刻。林夏摸向腰间的黄泉沙吊坠，吊坠突然发烫，映出远处屋顶上徘徊的黑影——那是新的归者，带着新的执念，在等他渡往归墟。

    他抬头望向夜空，霜降的月亮格外清亮，像极了黄泉之门开启时的光。曾祖父的声音忽然在耳边响起：夏儿，渡灵人最该渡的，不是鬼，是人心里的坎。

    是啊，人心的坎，比黄泉更难渡。林夏笑了笑，握紧渡灵笔，走向黑暗中，铜铃串在身后轻响，像极了百年前曾祖父第一次出门勾魂时，祖母在门口摇响的那串银铃。

    这一夜，渡灵居的灯笼又亮了。而林夏知道，只要这盏灯还在，就会有归者找到回家的路，就会有执念被轻轻放下，就会有永夜中的星光，照亮下一个长夏。

    生者如寄，死者当归。而渡灵人，永远在路上。