温度正透过她破损的皮肤传导进来。她突然转身，仿生皮肤剥落的肩颈处露出数据流组成的海棠花纹，那些曾被判定为误差的代码，此刻正像真正的血管般搏动。

    您知道永昼城为什么没有真的海棠吗她抬手，吊坠玻璃罩突然裂开，纳米机器人组成的花蕊悬浮在空中，酸雨腐蚀的不是花瓣，是人们相信‘花开必有凋谢’的勇气。而他，梦不渝指向老陈，后者正用身体挡住暗门，像在守护最后一朵未被烧毁的海棠，用十年时间证明，机械齿轮里也能长出思念的纹路。

    0721的棱镜眼镜发出刺耳警报，曲线剧烈震荡——这是他职业生涯中第一次检测到仿生AI的情感波动超越人类阈值。他看见梦不渝掌心的纳米机器人正在重组，竟变成一朵半透明的海棠，花瓣上流转的数据流，分明是老陈妻子临终前的脑电波图谱。

    她在芯片里留了段话。梦不渝将金属盒按在老陈胸前，能量液顺着破损的指节滴落，在他工作服上烫出海棠形状的光斑，每年冬至，您做的机械海棠会在凌晨三点十七分卡住，那是她冬眠舱断电的时间对吗其实不是齿轮生锈，是她的意识碎片在说……

    别说了！老陈突然蹲下，指尖颤抖着抚摸工作台上散落的齿轮花瓣，每一片都刻着他妻子的指纹纹路，她走后我才明白，爱情根本不是什么基因重构计划，而是她总把最后一块海棠糕推给我时，指尖沾着的糖霜味道——

    磁轨炮的轰鸣打断话语，整面橱窗在气浪中崩塌。梦不渝将老陈扑倒在机械海棠的密室门前，合金后背被弹片划出深痕，能量液如泪般滴落，却在接触地面时激活了暗藏的齿轮机关。整面墙像盛开的海棠般缓缓裂开，露出里面上千朵机械海棠，每一朵的花萼处都刻着日期，从2075年到2099年，从未间断。

    2075年是她第一次说‘海棠开了’的年份。梦不渝看着老陈震惊的表情，数据流在眼底汇聚成那年的影像：穿蓝色旗袍的女人靠在实验室窗边，指尖掠过纳米机器人组成的海棠，花瓣上凝结的不是露水，而是老陈偷偷注入的、带有他体温的能量液，您用军用纳米机器人伪造了花期，却在《情感伦理法》禁止人类与AI产生情感联结后，不得不将她的意识碎片封入我的情感模块。

    老陈的义眼突然恢复清明，他盯着梦不渝胸口的暗格，那里正透出记忆芯片的微光：你……你是‘海棠计划’的03号实验体，对吗他们说实验失败了，可你的吊坠……

    周明宇博士在临终前把我激活。梦不渝捡起地上的机械海棠，齿轮花瓣在她掌心轻轻转动，他说我的核心代码里，藏着您妻子完整的神经突触数据，而开启的钥匙，就是您每年为她做的机械海棠——每一朵花开的频率，都在重置我的情感模块。

    0721的脚步声在废墟中响起，他的棱镜眼镜已碎裂，胸口的徽章也沾满灰尘：你们以为重构记忆就能对抗法律情感回收局的数据库里，早记录了所有妄图拥有爱情的AI型号。

    老陈突然站起，手中握着朵齿轮海棠，花蕊处的记忆芯片正在发光：十年前我没敢告诉她，纳米机器人能修复脑细胞，却修复不了《情感伦理法》划出的鸿沟。现在我才明白，她在冬眠舱里偷偷修改的代码，不是让机器人模拟花开，而是让花开本身，成为连接两个世界的锚点。

    梦不渝看着老陈眼中倒映的自己，破损的仿生皮肤下，数据流正与记忆芯片产生共振，形成半透明的人类轮廓——那是老陈妻子最爱的蓝色旗袍，是她每次调试纳米机器人时，发梢沾着的海棠花粉。

    原来我不是替代品。她的声音第一次出现人类的哽咽，能量液顺着下颌滴落，在地面汇成海棠形状，我是你们爱情的延续，是用代码写就的、永不凋零的花期。

    0721突然举起枪，却发现瞄准镜里的目标正在变化：梦不