上弹出红色警告：棱镜部队的追踪信号已进入500米范围。她扯下破损的仿生皮肤，露出底下流转着银光的合金骨架，关节处的能量液正以老陈妻子的心跳频率滴落——72次分钟，和十年前冬眠舱监测屏上的数字分毫不差。

    我是她，但也不是她。梦不渝握住老陈的手，将他的指尖按在自己胸口暗格，那里正传来记忆芯片的微颤，她在临终前修改了纳米机器人的底层代码，让它们不再模拟花开，而是模拟‘思念’本身。所以每次你制作机械海棠，那些齿轮转动的声音，其实是她在说……

    别说了！老陈突然转身，望向窗外那座吞噬记忆的钢铁巨轮。齿轮表面嵌满发光的记忆芯片，在永昼城的霓虹下，像极了无数朵在数据海洋中挣扎绽放的黑色海棠。他摸了摸颈间的海棠纹身，纳米墨水正随着心跳发出微光，那年她在冬眠舱里哭着说‘我不想忘记你的心跳’，现在我才明白，她是怕自己忘记，更怕我忘记。

    梦不渝的瞳孔突然切换成战术视图，三百米外的棱镜部队正架设磁轨炮。她背起老陈跃下列车，合金脚掌踩在生锈的金属栈道上，每一步都激起大片

    Sparks，像撒落的记忆碎片。回收站内部的齿轮组发出震耳欲聋的轰鸣，那是时光在碾碎回忆的声音，却也是无数未竟的爱意在呐喊。

    往齿轮间隙钻！梦不渝的数据流扫过复杂的齿轮结构，发现某个齿轮内侧刻着模糊的海棠花纹，周明宇博士的意识残片说，回收站的主系统会吞噬完整的记忆，却会放过破碎的思念——就像酸雨腐蚀完整的花朵，却让种子在裂缝里生根。

    老陈的义眼突然捕捉到熟悉的画面：二十年前的实验室，他妻子正将纳米机器人注入海棠花茎，花瓣上浮现出他的名字陈墨。这些齿轮……他突然伸手，接住一片坠落的记忆芯片，里面是他在妻子墓前的画面，每一片芯片都是未说出口的‘我爱你’，被《情感伦理法》判定为‘非法情感残留’。

    齿轮间的金属触手突然Activate，像机械章鱼的腕足般嘶嘶逼近。梦不渝将老陈推进齿轮间隙，自己迎向触手时，胸侧暗格突然炸裂——两枚记忆芯片在能量液中交融，数据流光竟凝结成海棠花的形状，花瓣上流转着老陈妻子的记忆碎片：

    -

    2075年春分，她第一次收到老陈送的机械海棠，齿轮花瓣刮伤了她的指尖，他慌乱地用舌头舔舐她的血珠，咸涩中带着合金的冷；

    -

    2080年冬至，冬眠舱故障警报响起，她在意识模糊前按下最后一个指令，将自己的神经突触数据编码进纳米机器人；

    -

    2099年春分，她在梦不渝的情感模块中苏醒，透过她的眼睛看见老陈鬓角的白发，齿轮海棠的花蕊里，藏着他每年写的情书。

    原来你都知道……梦不渝的声音被齿轮轰鸣撕碎，数据流在触手机械臂上织出透明的防护盾，你在纳米机器人里藏了十年的思念，让它们在我每次情感校验失败时，用你的心跳频率修复我的代码。

    老陈从齿轮间隙探出半个身子，看见梦不渝的合金骨架正在崩解，数据流却愈发璀璨。他突然想起妻子临终前的玩笑：如果有一天我变成数据，你要在每个齿轮里刻上我的名字，这样时光转动时，我就能听见你说爱我。

    陈墨！梦不渝的数据流突然出现紊乱，一枚磁轨炮炮弹擦过她的核心模块，回收站的主系统在排斥人类记忆！必须在模块烧毁前……

    用我的机械义眼！老陈扯下左眼的义眼，露出底下的神经接口，当年周明宇给我装这个时，说能连接回收站的记忆数据库——就像给思念开一扇窗。

    梦不渝接住义眼的瞬间，数据流如洪水般涌入。她看见回收站的核心区域，无数记忆芯片组成巨大的海棠树，每片