第一章：蝉鸣里的旧时光

    七月的梧桐巷浸在粘稠的暑气里，沈知意踮脚够阁楼木架时，瓷罐与玻璃罐相撞发出清响。半罐橘子硬糖滚出来，银色钥匙却稳稳卡在罐底——那是程砚十三岁时用铅笔刀刻的钥匙模，偷瞒着巷口配钥匙的周师傅打出来的。钥匙边缘还缠着当年的梧桐絮，她记得那天他爬上树给她够风筝，白衬衫勾破在枝桠间，露出后颈淡青色的月牙胎记。

    糖糖！再不下来我把你藏的漫画全扔老槐树洞里！巷口传来带破音的喊嚷，尾音被夏日的风扯得老长。沈知意慌忙把钥匙塞进绣着玉兰花的裙兜，跑下楼梯时，老旧的留声机被裙摆扫得转了半圈，《玫瑰人生》的黑胶唱片刮出刺啦声，像极了去年程砚用自行车载她上学时，链条卡在齿轮里的响动。

    朱漆门斑驳得能看见底下的木纹，程砚斜倚着门框，手里的玻璃弹珠在夕阳下折射出七彩光斑。他的白T恤左胸洇着片钴蓝色，那是她去年闯祸的杰作——偷拿父亲画室的进口颜料，非要在他衣服上画只歪歪扭扭的小老虎，最后被父亲揪着耳朵罚抄《芥子园画谱》三天。

    新赢的‘玻璃球王’，他扬了扬手里的弹珠，琥珀色的珠子里封着片梧桐叶，换你半罐糖，成交不

    青石板路被晒得发烫，两人蹲在墙根分糖时，沈知意听见自己咬碎硬糖的咔嚓声。橘子味在舌尖炸开的瞬间，她看见程砚喉结滚动着咽下糖块，睫毛在眼下投出细长的阴影，比她画纸上的工笔竹叶还要细腻。远处传来汽车鸣笛，三辆黑色别克轿车碾过巷口新铺的沥青，车灯光柱扫过墙上的拆字，红漆在暮色中像道渗血的伤口。

    她忽然想起今早收拾画室时，父亲说的那句拆迁款下来就送你去伦敦。指尖骤然捏紧玻璃罐，蝉鸣声突然尖锐起来，像有团火在耳膜里烧。程砚的弹珠滚进阴沟，他弯腰去捡时，后颈的胎记在夕阳下泛着微光，形状与她昨夜画的月牙泉分毫不差。

    我要去英国了。话脱口而出的瞬间，巷口的蝉突然全噤了声。

    程砚的指尖悬在弹珠上方，停顿三秒才捡起。他的声音轻得像片羽毛落在水面：什么时候

    梧桐叶沙沙作响，沈知意从他瞳孔里看见自己的倒影：十五岁的少女穿着母亲留下的藕荷色连衣裙，发梢别着他用贝壳磨的发卡，裙摆上还沾着块洗不掉的钴蓝色颜料。远处的汽车越来越近，车灯照亮他微抿的唇线，那道她偷看过无数次的弧线，此刻绷得像根即将断裂的琴弦。

    下个月。她听见自己说，爸爸说，圣马丁的预科班……

    知道了。程砚突然站起身，拍了拍裤腿上的灰。他的影子被路灯拉得老长，罩住她膝头的糖罐，像道温柔的牢笼。转身时，他的白T恤下摆掀起一角，露出腰侧淡粉色的疤——那是十二岁时为护她的画具，被自行车链条绞伤的痕迹。

    留声机还在哼着断断续续的《玫瑰人生》，沈知意摸出裙兜里的钥匙，金属齿痕硌着掌心。她想起程砚把钥匙塞进她手里时，耳尖红红的说以后我的秘密基地，只对你开放。颜料盘里的钴蓝早已干涸，像他转身时没说完的半句话，永远凝固在七月的暮色里。

    第二章：拆迁公告上的眼泪

    拆迁队的推土机碾过青石板路时，沈知意抱着祖父的留声机站在卡车旁。程砚的二八自行车停在巷口，车筐里的碎钻风铃叮当作响——那是她用十五岁卖画的第一笔钱买的，足足攒了三个月的零用钱。他当时笑她资产阶级情调，却在第二天就把风铃挂在车把上，说给糖糖的画找个会唱歌的保镖。

    给你的。程砚的声音从身后传来，纸袋被扔进她怀里时带着股洗衣粉的清香。他转身就走，牛仔短裤露出的小腿晒得黝黑，膝盖上还留着去年爬墙帮她捡风筝时磕的疤。风掀起他的白T恤，后颈的胎记被晒得发红，像朵开在苍白雪